Ma 2021 május 08. Mihály napja van. Holnap Gergely napja lesz.
0516769278aa0ac3c8dbb3399ef26b74.jpg

Magvető Kiadó Könyvklubja: Kezdők

Flag

Szöveg méret

Még nincs értékelve

Van abban valami nyugtalanító, ha egy novelláskötetben csupa látszólag egy kaptafára készült szöveget olvashatunk. Amikor már ki tudja, hányadik történetben lép a színre az alkoholista férfi által terrorizált, egy ideig csendben tűrő, majd hirtelen minden, addig visszatartott kínkeservét kiteregető női figura {...}

{...} , akkor (egyre) kellemetlen(ebb) utóérzésünk már megelőlegezi a tündérmesékkel szöges ellentétben álló végkifejletet, a rossz győzelmét.

Más kérdés, hogy Carver kapcsán nem is lehetne ennél undorítóbb leegyszerűsítő toposzt gyártani. Egy tagadhatatlanul erős séma vonul át a kötet szövegein, amely a legközönségesebb viszonyban szerepelteti a nőt és a férfit (ezzel együtt a nemi szerepeket és az aktuális szociális struktúra által sugallt alaphelyzeteket is). A történetekből fel-felgyűrűző anekdoták, élménybeszámolók, a felelevenített kalandok, és a többnyire csalódásokkal kecsegtető emlékdarabok annak ellenére teszik egyre árnyaltabbá ezt az alapviszonyt, hogy Carver nem fecsérel túl sok időt a hagyományos értelemben vett jellem precíz megrajzolására.

 

A jól ismert – és sokáig vezérelvnek tekintett – olvasási stratégia számos irodalmi alkotást szerepeltet a krónika státusában. Miről is van szó? Arról, hogy ha például valaki az elmúlt század 50-es éveinek Amerikájára kíváncsi, ideális esetben választ találhat kérdéseire Cheever remekbeszabott darabjaiból, és ugyanígy érezhet Bret Easton Ellis kapcsán a 80-as 90-es évek után érdeklődő olvasó is. Carver a köztes időszak krónikása. A Magvető tizenhét szöveget felvonultató kiadása segítségével mélyen beleáshatjuk magunkat egy tipikus kor (bár melyik kor nem az?) hangulatába, bár több esetben nem megy annyira könnyen az újbóli felszínre kerülés. A Kezdők történetei nyomasztóak és kiábrándítóak, derült égből villámcsapásként tör elő belőlük az agresszió vagy a bűntudat, ugyanakkor teljesen váratlanul kerül reflektorfénybe a múlt egy-egy elfeledett darabkája, amely aztán közelebb vihet minket a megoldáshoz – bár ennek permanens hiánya a realista-minimalista hanghordozáshoz hasonlóan válik a kötet uralkodó stílusjegyévé.

Carver rendszeresen nyitva hagyja a zárlatot. Szabadon garázdálkodhatunk, azaz maximális jogkört kapunk ahhoz, hogy számtalan formában újraírjuk magunkban a történeteket, amelyre maximálisan feljogosítanak az egyes történetek is. Hatalmas veszekedések és múltbéli sérelmek ide vagy oda, legalább akkora az esélye az újrakezdésnek, mint a végső elhallgatásnak, már ami a vázolt emberi kapcsolatokat illeti. Sokszor persze egyszerűbb a képlet: a Jól jön ilyenkor az a pár falatban nem támad fel a halott kisgyerek, ahogyan a Csak beszólok a csajoknak, hogy elhúzunk, illetve a Rengeteg víz, egy ugrásra tőlünk című történetekben sem lehet meg nem történtté tenni a baljós eseményeket. A címekből látható, hogy Carver narrátorai nem a metafizikus közegből szólnak le a szemüket meresztgető átlagemberhez, hanem a szürke mindennapok posványában egyre mélyebben merülve próbálnak kifacsarni magukból valami nagy igazságot. A tanulságok azonban elmaradnak.

Olykor már-már banális a szituáció, vagy legalábbis jól ismert mindannyiunk számára. Apró szarságok, amelyek aztán szépen lassan tönkrevágják a legbensőségesebb kapcsolatokat is, régóta húzódó beszélgetések, fásultság, alkoholizmus, beletörődés, féltékenység, halál, meg nem valósult álmok. Álljon itt egy szövegzárlat példaként:

„A nő érezte, hogy az öklét erőnek erejével szétfeszítik, és elszakítják tőle a kisbabát. Nem, kiáltotta, amint kicsúszott a kezéből. Az övé lesz ez a kisgyerek, akinek a dundi arcocskája az asztalra tett fényképről nézett rájuk. A baba karjáért nyúlt. Elkapta a csuklóját, és hátrahajolt.
    A férfi nem hagyta magát. Érezte, hogy a gyerek majdnem kicsúszik a kezéből, mire határozott mozdulattal visszarántotta. Nagyon keményen rántotta vissza.
És ily módon el is döntötték a kérdést.” (Enyém)

Puff… Szóval a Kezdők nem feltétlenül az a könyv, amelyet az év meghitt-mámoros utolsó heteiben kellene ajándékba adni vagy egyáltalán elolvasni, de ha a pozitív hozzáállás tekintetében Carver nem is kényeztet el minket, sorban adagolja nekünk a briliánsabbnál briliánsabb szövegeket. A szerzőt Csehovhoz szokták hasonlítani, és ez az allúzió a mindennapi életképekre mintaként tekintő attitűd szempontjából még korrektnek is nevezhető. Van valami varázslatos abban, ahogyan Carver úgy tudja felmutatni az egyediséget a sárba ragadt, megcsömörlött és kiábrándult szereplők viszonyaiban, hogy közben úgy érezzük magunkat, mintha egy pletykalap rövid híreit olvasgatnánk. A mocsok szétkenése az olvasó arcocskáján – na, ez megy bő 300 oldalon át. Brutális szösszenetek díszcsomagolásban.

A most közölt írásokat először 1981-ben közölték a What We Talk About When We Talk About Love című kötetben, mely az áttörést jelentette Carver számára: egy csapásra az irodalmi minimalizmus hírhozójává vált, ,,amerikai Csehovvá", akinek életszagú történetei és zsigerekig ható mondatai elementáris hatást gyakorolnak olvasóira. A sors fintora, hogy a legutóbbi időkben épp ennek a kötetnek a létjogosultsága kérdőjeleződött meg. Carver özvegye, Tess Gallagher lehetővé tette az eredeti kézirat kiadását, melyből világosan kitűnik, hogy Carver szövegeit egykori szerkesztője és barátja, Gordon Lish alaposan ,,rövidre vágta" - mintha csak a később ezekből filmet rendező Robert Altman (Short Cuts, 1993) keze alá kívánt volna ily módon dolgozni.

Az újra kiadott gyűjtemény Beginners címen jelent meg Amerikában és Angliában és a Magvető is ezekben a változatukban adja közre Carver gyönyörűségesen fájdalmas novelláit - bevezetve a háromkötetesre tervezett prózai életmű-sorozatot.
 

 florescu, konyves.blog.hu - Flag Polgári Műhely
 

A könyv megrendelhető a következő címen:

]]>http://kiadok.lira.hu/kiado/magveto/index.php?action=konyv&id=139395967]]>

 Raymon Carver: Kezdők

HÍRLEVÉL FELIRATKOZÁS

Mindig naprakészen legfrissebb híreinkből!

Tereb (140) Irodalmi kávéház (505) Gasztronómia (539) Kultúra (6) Szépségápolás (15) Sport (729) Mozaik (83) Történelem (14) Életmód (1) Gazdaság (657) Mozi világ (440) Heti lámpás (254) Belföld (6) Mondom a magamét (5280) Politika (1578) Nagyvilág (1454) Alámerült atlantiszom (142) Vetítő (37) Tv fotel (65) Flag gondolja (33) Titkok és talányok (12) Emberi kapcsolatok (36) Jobbegyenes (2020) Rejtőzködő magyarország (171) Autómánia (61) Egészség (50)
]]>eff]]>
]]>free speech]]>
]]>mti]]>