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Mérték

Van abban valami nyugtalanitd, ha egy novellaskotetben csupa latszélag egy kaptafara késziilt szoveget
olvashatunk. Amikor mar ki tudja, hanyadik torténetben 1ép a szinre az alkoholista férfi altal terrorizalt, egy ideig
csendben t?r?, majd hirtelen minden, addig visszatartott kinkeservét kitereget? n?i figura {...}
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{...}, akkor (egyre) kellemetlen(ebb) utéérzésiink mar megel?legezi a tindérmesékkel szoges ellentétben allo
végkifejletet, a rossz gy?zelmét.

Mas kérdés, hogy Carver kapcsan nem is lehetne ennél undoritdbb leegyszer?sit? toposzt gyartani. Egy
tagadhatatlanul er?s séma vonul at a kétet szévegein, amely a legk6zénségesebb viszonyban szerepelteti a n?t és
a férfit (ezzel egyutt a nemi szerepeket és az aktualis szocidlis struktdra éltal sugallt alaphelyzeteket is). A
torténetekb?l fel-felgy?r?z? anekdoték, élménybeszamolék, a felelevenitett kalandok, és a tébbnyire csal6dasokkal
kecsegtet? emlékdarabok annak ellenére teszik egyre arnyaltabba ezt az alapviszonyt, hogy Carver nem fecsérel
tul sok id?t a hagyomanyos értelemben vett jellem preciz megrajzolasara.
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A jol ismert — és sokaig vezérelvnek tekintett — olvasasi stratégia szamos irodalmi alkotést szerepeltet a kronika
stadtusaban. Mir?l is van sz6? Arrél, hogy ha példaul valaki az elmult szazad 50-es éveinek Amerikajara kivancsi,
idealis esetben valaszt talalhat kérdéseire Cheever remekbeszabott darabjaibdl, és ugyanigy érezhet Bret Easton
Ellis kapcsan a 80-as 90-es évek utan érdekl?d? olvasé is. Carver a kdztes id?szak kronikadsa. A Magvet? tizenhét
szdveget felvonultatd kiadasa segitségével mélyen beledshatjuk magunkat egy tipikus kor (bar melyik kor nem az?)
hangulataba, bar tobb esetben nem megy annyira kdnnyen az Gjbdli felszinre keriilés. A Kezd?k torténetei
nyomasztéak és kidbranditoak, derilt égb?l villamcsapasként tor el? bel?liik az agresszié vagy a b?ntudat,
ugyanakkor teljesen varatlanul keril reflektorfénybe a mult egy-egy elfeledett darabkaja, amely aztan kdzelebb
vihet minket a megoldashoz — bar ennek permanens hidnya a realista-minimalista hanghordozashoz hasonléan
valik a kotet uralkodé stilusjegyévé.
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Carver rendszeresen nyitva hagyja a zarlatot. Szabadon garazdalkodhatunk, azaz maximalis jogkort kapunk
ahhoz, hogy szdmtalan formaban Gjrairjuk magunkban a térténeteket, amelyre maximalisan feljogositanak az
egyes torténetek is. Hatalmas veszekedések és multbéli sérelmek ide vagy oda, legalabb akkora az esélye az
Ujrakezdésnek, mint a végs? elhallgatasnak, mar ami a vazolt emberi kapcsolatokat illeti. Sokszor persze
egyszer?bb a képlet: a JéI jon ilyenkor az a par falatban nem tamad fel a halott kisgyerek, ahogyan a Csak
beszéblok a csajoknak, hogy elhlzunk, illetve a Rengeteg viz, egy ugrasra t?link cim? térténetekben sem lehet meg
nem torténtté tenni a baljos eseményeket. A cimekb?l lathatd, hogy Carver narratorai nem a metafizikus kézegh?I
sz6lnak le a szemiket meresztget? atlagemberhez, hanem a sziirke mindennapok posvanyaban egyre mélyebben
merllve prébalnak kifacsarni magukbdl valami nagy igazsagot. A tanulsagok azonban elmaradnak.
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Olykor méar-mar bandlis a szituacio, vagy legalabbis jol ismert mindannyiunk szamara. Apré szarsagok, amelyek
aztan szépen lassan tonkrevagjak a legbens?ségesebb kapcsolatokat is, régéta hizédoé beszélgetések, fasultsag,
alkoholizmus, beletdr?dés, féltékenység, halal, meg nem valdsult &imok. Alljon itt egy szévegzarlat példaként:

LA N? érezte, hogy az oklét er?nek erejével szétfeszitik, és elszakitjak t?le a kisbabat. Nem, kialtotta, amint
kicsUszott a kezéb?l. Az 6vé lesz ez a kisgyerek, akinek a dundi arcocskaja az asztalra tett fényképr?|
nézett rjuk. A baba karjaért nyult. Elkapta a csuklojat, és hatrahajolt.

A férfi nem hagyta magat. Erezte, hogy a gyerek majdnem kicstszik a kezéb?l, mire hatarozott
mozdulattal visszarantotta. Nagyon keményen rantotta vissza.
Es ily modon el is dontétték a kérdést.” (Enyém)

Puff... Széval a Kezd?k nem feltétlenil az a kényv, amelyet az év meghitt-mamoros utolsé heteiben kellene
ajandékba adni vagy egyaltalan elolvasni, de ha a pozitiv hozzaallas tekintetében Carver nem is kényeztet el
minket, sorban adagolja nekiink a brilidnsabbnal briliansabb szévegeket. A szerz?t Csehovhoz szoktak hasonlitani,
és ez az alluzié a mindennapi életképekre mintaként tekint? attit?d szempontjabdl még korrektnek is nevezhet?.
Van valami varazslatos abban, ahogyan Carver Ugy tudja felmutatni az egyediséget a sarba ragadt, megcsdmorlétt
és kiabrandult szerepl?k viszonyaiban, hogy kézben Ugy érezziik magunkat, mintha egy pletykalap révid hireit
olvasgatnank. A mocsok szétkenése az olvasé arcocskajan — na, ez megy b? 300 oldalon at. Brutalis szosszenetek
diszcsomagolasban.
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A most kozolt irdsokat el?szor 1981-ben kozolték a What We Talk About When We Talk About Love cim? kétetben,
mely az attérést jelentette Carver szamara: egy csapasra az irodalmi minimalizmus hirhozéjava valt, ,,amerikai
Csehowvd", akinek életszagu torténetei és zsigerekig haté mondatai elementaris hatast gyakorolnak olvaséira. A
sors fintora, hogy a legutébbi id?kben épp ennek a kotetnek a létjogosultsadga kérd?jelez?dott meg. Carver
O0zvegye, Tess Gallagher lehet?vé tette az eredeti kézirat kiadasat, melyb?l vilagosan kit?nik, hogy Carver
szbvegeit egykori szerkeszt?je és baratja, Gordon Lish alaposan ,,rovidre vagta" - mintha csak a kés?bb ezekb?l
filmet rendez? Robert Altman (Short Cuts, 1993) keze al4 kivant volna ily médon dolgozni.

Az Ujra kiadott gy?jtemény Beginners cimen jelent meg Amerikaban és Angliaban és a Magvet? is ezekben a

véltozatukban adja kozre Carver gyonyor?ségesen fajdalmas novellait - bevezetve a hdromkotetesre tervezett
prézai életm?-sorozatot.

florescu, konyves.blog.hu - Flag Polgari M?hely

A koényv megrendelhet? a kdvetkez? cimen:

http://kiadok.lira.hu/kiado/magveto/index.php?action=konyv&id=139395967

Raymon Carver: Kezd?k
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