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Van abban valami nyugtalanító, ha egy novelláskötetben csupa látszólag egy kaptafára készült szöveget
olvashatunk. Amikor már ki tudja, hányadik történetben lép a színre az alkoholista férfi által terrorizált, egy ideig
csendben t?r?, majd hirtelen minden, addig visszatartott kínkeservét kitereget? n?i figura {...}
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{...} , akkor (egyre) kellemetlen(ebb) utóérzésünk már megel?legezi a tündérmesékkel szöges ellentétben álló
végkifejletet, a rossz gy?zelmét.

Más kérdés, hogy Carver kapcsán nem is lehetne ennél undorítóbb leegyszer?sít? toposzt gyártani. Egy
tagadhatatlanul er?s séma vonul át a kötet szövegein, amely a legközönségesebb viszonyban szerepelteti a n?t és
a férfit (ezzel együtt a nemi szerepeket és az aktuális szociális struktúra által sugallt alaphelyzeteket is). A
történetekb?l fel-felgy?r?z? anekdoták, élménybeszámolók, a felelevenített kalandok, és a többnyire csalódásokkal
kecsegtet? emlékdarabok annak ellenére teszik egyre árnyaltabbá ezt az alapviszonyt, hogy Carver nem fecsérel
túl sok id?t a hagyományos értelemben vett jellem precíz megrajzolására.

A jól ismert – és sokáig vezérelvnek tekintett – olvasási stratégia számos irodalmi alkotást szerepeltet a krónika
státusában. Mir?l is van szó? Arról, hogy ha például valaki az elmúlt század 50-es éveinek Amerikájára kíváncsi,
ideális esetben választ találhat kérdéseire Cheever remekbeszabott darabjaiból, és ugyanígy érezhet Bret Easton
Ellis kapcsán a 80-as 90-es évek után érdekl?d? olvasó is. Carver a köztes id?szak krónikása. A Magvet? tizenhét
szöveget felvonultató kiadása segítségével mélyen beleáshatjuk magunkat egy tipikus kor (bár melyik kor nem az?)
hangulatába, bár több esetben nem megy annyira könnyen az újbóli felszínre kerülés. A Kezd?k történetei
nyomasztóak és kiábrándítóak, derült égb?l villámcsapásként tör el? bel?lük az agresszió vagy a b?ntudat,
ugyanakkor teljesen váratlanul kerül reflektorfénybe a múlt egy-egy elfeledett darabkája, amely aztán közelebb
vihet minket a megoldáshoz – bár ennek permanens hiánya a realista-minimalista hanghordozáshoz hasonlóan
válik a kötet uralkodó stílusjegyévé.
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Carver rendszeresen nyitva hagyja a zárlatot. Szabadon garázdálkodhatunk, azaz maximális jogkört kapunk
ahhoz, hogy számtalan formában újraírjuk magunkban a történeteket, amelyre maximálisan feljogosítanak az
egyes történetek is. Hatalmas veszekedések és múltbéli sérelmek ide vagy oda, legalább akkora az esélye az
újrakezdésnek, mint a végs? elhallgatásnak, már ami a vázolt emberi kapcsolatokat illeti. Sokszor persze
egyszer?bb a képlet: a Jól jön ilyenkor az a pár falatban nem támad fel a halott kisgyerek, ahogyan a Csak
beszólok a csajoknak, hogy elhúzunk, illetve a Rengeteg víz, egy ugrásra t?lünk cím? történetekben sem lehet meg
nem történtté tenni a baljós eseményeket. A címekb?l látható, hogy Carver narrátorai nem a metafizikus közegb?l
szólnak le a szemüket meresztget? átlagemberhez, hanem a szürke mindennapok posványában egyre mélyebben
merülve próbálnak kifacsarni magukból valami nagy igazságot. A tanulságok azonban elmaradnak.

Olykor már-már banális a szituáció, vagy legalábbis jól ismert mindannyiunk számára. Apró szarságok, amelyek
aztán szépen lassan tönkrevágják a legbens?ségesebb kapcsolatokat is, régóta húzódó beszélgetések, fásultság,
alkoholizmus, beletör?dés, féltékenység, halál, meg nem valósult álmok. Álljon itt egy szövegzárlat példaként:

„A n? érezte, hogy az öklét er?nek erejével szétfeszítik, és elszakítják t?le a kisbabát. Nem, kiáltotta, amint
kicsúszott a kezéb?l. Az övé lesz ez a kisgyerek, akinek a dundi arcocskája az asztalra tett fényképr?l
nézett rájuk. A baba karjáért nyúlt. Elkapta a csuklóját, és hátrahajolt.
    A férfi nem hagyta magát. Érezte, hogy a gyerek majdnem kicsúszik a kezéb?l, mire határozott
mozdulattal visszarántotta. Nagyon keményen rántotta vissza.
És ily módon el is döntötték a kérdést.” (Enyém)

Puff… Szóval a Kezd?k nem feltétlenül az a könyv, amelyet az év meghitt-mámoros utolsó heteiben kellene
ajándékba adni vagy egyáltalán elolvasni, de ha a pozitív hozzáállás tekintetében Carver nem is kényeztet el
minket, sorban adagolja nekünk a briliánsabbnál briliánsabb szövegeket. A szerz?t Csehovhoz szokták hasonlítani,
és ez az allúzió a mindennapi életképekre mintaként tekint? attit?d szempontjából még korrektnek is nevezhet?.
Van valami varázslatos abban, ahogyan Carver úgy tudja felmutatni az egyediséget a sárba ragadt, megcsömörlött
és kiábrándult szerepl?k viszonyaiban, hogy közben úgy érezzük magunkat, mintha egy pletykalap rövid híreit
olvasgatnánk. A mocsok szétkenése az olvasó arcocskáján – na, ez megy b? 300 oldalon át. Brutális szösszenetek
díszcsomagolásban.
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A most közölt írásokat el?ször 1981-ben közölték a What We Talk About When We Talk About Love cím? kötetben,
mely az áttörést jelentette Carver számára: egy csapásra az irodalmi minimalizmus hírhozójává vált, ,,amerikai
Csehovvá", akinek életszagú történetei és zsigerekig ható mondatai elementáris hatást gyakorolnak olvasóira. A
sors fintora, hogy a legutóbbi id?kben épp ennek a kötetnek a létjogosultsága kérd?jelez?dött meg. Carver
özvegye, Tess Gallagher lehet?vé tette az eredeti kézirat kiadását, melyb?l világosan kit?nik, hogy Carver
szövegeit egykori szerkeszt?je és barátja, Gordon Lish alaposan ,,rövidre vágta" - mintha csak a kés?bb ezekb?l
filmet rendez? Robert Altman (Short Cuts, 1993) keze alá kívánt volna ily módon dolgozni.

Az újra kiadott gy?jtemény Beginners címen jelent meg Amerikában és Angliában és a Magvet? is ezekben a
változatukban adja közre Carver gyönyör?ségesen fájdalmas novelláit - bevezetve a háromkötetesre tervezett
prózai életm?-sorozatot.
 

 florescu, konyves.blog.hu - Flag Polgári M?hely
 

A könyv megrendelhet? a következ? címen:

http://kiadok.lira.hu/kiado/magveto/index.php?action=konyv&id=139395967

 Raymon Carver: Kezd?k
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