Ma 2019 december 14. Szilárda napja van. Holnap Valér napja lesz.
abe4598addc1c57bfe69fd7bb0587951.jpg

Szellem a fazékból - Hová lett a titok?

Flag

Szöveg méret

Még nincs értékelve

Ülök Karinthy Frigyes asztalánál a Centrálban. Az ablak mellett, ahonnan a könyvtárra és a bankfiókra nyílt kilátás, ahol az író agytumorja első tüneteit észlelte. Itt indultak meg fejében a dübörgő, zakatoló vonatok. "Pontosan, menetrendszerűen, hét óra tíz perckor."

Ülök, és fűszeres paprikalevest rendelek. De ülhetnék a Babits-asztalnál is, vagy Schöpflin helyén, "a kávéház kurtábbik végének sarokasztalánál", esetleg a hátsó traktus mélyén, "szemközt a csempézett konyhahelyiséggel, ahol a legsűrűbb volt a kávé, a rántotta, a pirított kenyér illata, meg a füst", s ahová (Kodolányi János emlékei szerint) könyv kupacok és jegyzethalmok közé süllyedve Szabó Lőrinc húzódott be. A "kerekasztal" Kiss József lapjának, A Hétnek volt a főhadiszállása, Ignotus mondta tréfásan, hogy ezt a lapot kávéházban olvassák, és kávéházban írják. Volt itt törzsasztala Adynak éppúgy, mint Zsiga bácsinak (Móricz Zsigmond), Illyésnek vagy Ottlik Gézának. Szabó Dezső asztalának még külön neve is volt: "táltos". "Külön asztalnál ült, gőgös, dantoni arcával (Fodor József emlékezik így), hogy a Nyugat-emberek hadd lássák, mennyire utálja őket." A legjobb mégis a költők törzsasztala lehetett, ahol (mint Szabó Lőrinc Tücsökzene című művéből tudjuk) Mikes sakkozott, Babits korrigált, pletyka, pénz és száz terv lengett a szivarfüstben.


Ahol a hely szelleme, ott a szellem helye - hirdeti a Centrál honlapja. A genius locival nincs is baj. A hely kisugárzását még az is érzi, aki semmit sem tud a kávéház legendás múltjáról. Gond a mottó második felével van. A magyar szellemi élet krémjét momentán egyedül Csemer Géza törzsvendég képviseli. Az a polgári értelmiség, amelynek a nagykávéház az elmúlt tíz évben (állítólag) bevett törzshelye lett, köddé vált. A Centrál év eleji nagy gasztronómiai megújulása közepette aztán eltűnt a tárkonyos bárányraguleves, a fiákergulyás, a padlizsánkrémmel töltött sült paprika, a túrógombóc és a krémes is. Hogy a kispénzű törzsvendégeket Cseh János mesterszakács (egyébként kitűnő) "újragondolt" paprikás krumplija, főzelékhez egyáltalán nem hasonlító tejfölös "zöldbabfőzeléke", esetleg Mihályi László cukrászköltő dobostortamutánsa üldözte-e el, vagy a gazdasági válság, nehéz eldönteni. De nincsenek éjfélig tartó színházi vacsorák, kártya- és sakkpartik, pezsgő kávéházi élet, a kétszáz férőhelyes, patinás termekben harminc-negyven külföldi ebédelget.

Szindbád (nem Krúdy, hanem Márai hőse) joggal kérdezhet né: hová lett a titok? Amit mindenki tudott, hogy a pesti kávéház a törzsvendégekre alapozta létezését. "Csak újságot szeretne? Hogyne, parancsoljon. Közben úgyis elálmosodik, kávézni fog, aztán szomjas lesz, mert a kávé vízhajtó, iszik valamit, majd amikor a szomszéd asztalnál kivisznek egy ínycsiklandó kispörköltet, éhes lesz, és így tovább." Közben ismerősökkel találkozik, vitába keveredik, megváltja a világot. A Centrálban minden olyan, mint 1887-ben. Bőséges (bár fogyatkozó) újságválaszték, pompás és könnyű falatok (bár a törzsvendégeknek még meg kell tanítani, mi az a tökmagkéregben sült pangáciusfilé, serpenyős bara mundi, rá kell szoktatni őket a káposztás cvekedli helyett a makaronra is), szolgálatkészek a pincérek. Egyvalami hiányzik: a hangulat. Az a békebeli. "Az ember azért jár kávéházba - írta Alfred Polgár bécsi humorista -, mert egyedül akar lenni. De ehhez társaság kell." A Szindbád-félék nem kávézni (enni, olvasni) jártak a kávéházba, hanem élni. Márai szavaival: "valahogy túlesni az életen".

Vinkó József, hetivalasz.hu

HÍRLEVÉL FELIRATKOZÁS

Mindig naprakészen legfrissebb híreinkből!

Kultúra (4) Gasztronómia (539) Történelem (13) Mozi világ (440) Vetítő (37) Életmód (1) Jobbegyenes (1652) Tereb (138) Belföld (5) Gazdaság (633) Heti lámpás (221) Emberi kapcsolatok (36) Autómánia (61) Rejtőzködő magyarország (171) Egészség (50) Tv fotel (65) Politika (1571) Mondom a magamét (4152) Nagyvilág (1440) Alámerült atlantiszom (142) Mozaik (42) Irodalmi kávéház (474) Szépségápolás (15) Flag gondolja (33) Sport (729)
]]>eff]]>
]]>free speech]]>
]]>mti]]>