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Mérték

Ulok Karinthy Frigyes asztalanal a Centralban. Az ablak mellett, ahonnan a konyvtarra és a bankfidkra nyilt kilatas,
ahol az ir6 agytumorja els? tlineteit észlelte. Itt indultak meg fejében a dibdrg?, zakatold vonatok. "Pontosan,
menetrendszer?en, hét 6ra tiz perckor."
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Ulok, és f?szeres paprikalevest rendelek. De iilhetnék a Babits-asztalnal is, vagy Schopflin helyén, "a kavéhaz
kurtabbik végének sarokasztalanal", esetleg a hatso traktus mélyén, "szemkdzt a csempézett konyhahelyiséggel,
ahol a legs?r?bb volt a kavé, a rantotta, a piritott kenyér illata, meg a fist", s ahova (Kodolanyi Janos emlékei
szerint) kdnyv kupacok és jegyzethalmok kdzé siillyedve Szabd L?rinc hizddott be. A "kerekasztal" Kiss Jozsef
lapjanak, A Hétnek volt a f?hadiszalldsa, Ignotus mondta tréfasan, hogy ezt a lapot kdvéhazban olvassék, és
kavéhéazban irjék. Volt itt torzsasztala Adynak éppuagy, mint Zsiga bacsinak (Méricz Zsigmond), lllyésnek vagy Ottlik
Gézanak. Szabho Dezs? asztaldnak még kilon neve is volt: "taltos". "Kulon asztalnal Ult, g?g6s, dantoni arcaval
(Fodor Jézsef emlékezik igy), hogy a Nyugat-emberek hadd lassak, mennyire utélja ?ket." A legjobb mégis a kolt?k
tbrzsasztala lehetett, ahol (mint Szab6 L?rinc Tlcsdkzene cim? m?véb?l tudjuk) Mikes sakkozott, Babits korrigalt,
pletyka, pénz és szaz terv lengett a szivarfiistben.

Ahol a hely szelleme, ott a szellem helye - hirdeti a Central honlapja. A genius locival nincs is baj. A hely
kisugarzasat még az is érzi, aki semmit sem tud a kdvéhaz legendas multjarél. Gond a motté masodik felével van.
A magyar szellemi élet krémjét momentan egyedil Csemer Géza torzsvendég képviseli. Az a polgari értelmiség,
amelynek a nagykavéhaz az elmdlt tiz évben (allitdlag) bevett térzshelye lett, koddé valt. A Central év eleji nagy
gasztrondmiai megujuldsa kdzepette aztan elt?nt a tarkonyos baranyraguleves, a fiakergulyas, a padlizsdnkrémmel
toltott sult paprika, a tarégombéc és a krémes is. Hogy a kispénz? tdérzsvendégeket Cseh Janos mesterszakacs
(egyébként kit?n?) "Gjragondolt" paprikas krumplija, f?zelékhez egyaltalan nem hasonlit6 tejfélos "zoldbabf?zeléke",
esetleg Mihalyi Laszl6 cukraszkolt? dobostortamutansa tldézte-e el, vagy a gazdasagi valsag, nehéz eldénteni. De
nincsenek éjfélig tartd szinhazi vacsorak, kartya- és sakkpartik, pezsg? kavéhazi élet, a kétszaz fér?helyes, patinas
termekben harminc-negyven kulféldi ebédelget.

-

Szindbad (nem Krudy, hanem Marai h?se) joggal kérdezhet né: hova lett a titok? Amit mindenki tudott, hogy a pesti
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kavéhaz a torzsvendégekre alapozta létezését. "Csak Ujsagot szeretne? Hogyne, parancsoljon. Kézben Ggyis
elalmosodik, k&dvézni fog, aztdn szomjas lesz, mert a kdvé vizhajtd, iszik valamit, majd amikor a szomszéd
asztalnal kivisznek egy inycsiklando kisporkoltet, éhes lesz, és igy tovabb." Kézben ismer?sokkel talalkozik, vitaba
keveredik, megvaltja a vilagot. A Centralban minden olyan, mint 1887-ben. B?séges (bar fogyatkozd)
Ujsagvalaszték, pompas és konny? falatok (bar a torzsvendégeknek még meg kell tanitani, mi az a
tokmagkéregben silt pangéciusfilé, serpeny?s bara mundi, ra kell szoktatni ?ket a kdposztas cvekedli helyett a
makaronra is), szolgélatkészek a pincérek. Egyvalami hianyzik: a hangulat. Az a békebeli. "Az ember azért jar
kavéhazba - irta Alfred Polgar bécsi humorista -, mert egyedil akar lenni. De ehhez tarsasag kell." A Szindbad-
félék nem kavézni (enni, olvasni) jartak a kdvéhazba, hanem élni. Marai szavaival: "valahogy tllesni az életen".

Vinké J6zsef, hetivalasz.hu
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