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Ülök Karinthy Frigyes asztalánál a Centrálban. Az ablak mellett, ahonnan a könyvtárra és a bankfiókra nyílt kilátás,
ahol az író agytumorja els? tüneteit észlelte. Itt indultak meg fejében a dübörg?, zakatoló vonatok. "Pontosan,
menetrendszer?en, hét óra tíz perckor."
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Ülök, és f?szeres paprikalevest rendelek. De ülhetnék a Babits-asztalnál is, vagy Schöpflin helyén, "a kávéház
kurtábbik végének sarokasztalánál", esetleg a hátsó traktus mélyén, "szemközt a csempézett konyhahelyiséggel,
ahol a legs?r?bb volt a kávé, a rántotta, a pirított kenyér illata, meg a füst", s ahová (Kodolányi János emlékei
szerint) könyv kupacok és jegyzethalmok közé süllyedve Szabó L?rinc húzódott be. A "kerekasztal" Kiss József
lapjának, A Hétnek volt a f?hadiszállása, Ignotus mondta tréfásan, hogy ezt a lapot kávéházban olvassák, és
kávéházban írják. Volt itt törzsasztala Adynak éppúgy, mint Zsiga bácsinak (Móricz Zsigmond), Illyésnek vagy Ottlik
Gézának. Szabó Dezs? asztalának még külön neve is volt: "táltos". "Külön asztalnál ült, g?gös, dantoni arcával
(Fodor József emlékezik így), hogy a Nyugat-emberek hadd lássák, mennyire utálja ?ket." A legjobb mégis a költ?k
törzsasztala lehetett, ahol (mint Szabó L?rinc Tücsökzene cím? m?véb?l tudjuk) Mikes sakkozott, Babits korrigált,
pletyka, pénz és száz terv lengett a szivarfüstben.

Ahol a hely szelleme, ott a szellem helye - hirdeti a Centrál honlapja. A genius locival nincs is baj. A hely
kisugárzását még az is érzi, aki semmit sem tud a kávéház legendás múltjáról. Gond a mottó második felével van.
A magyar szellemi élet krémjét momentán egyedül Csemer Géza törzsvendég képviseli. Az a polgári értelmiség,
amelynek a nagykávéház az elmúlt tíz évben (állítólag) bevett törzshelye lett, köddé vált. A Centrál év eleji nagy
gasztronómiai megújulása közepette aztán elt?nt a tárkonyos bárányraguleves, a fiákergulyás, a padlizsánkrémmel
töltött sült paprika, a túrógombóc és a krémes is. Hogy a kispénz? törzsvendégeket Cseh János mesterszakács
(egyébként kit?n?) "újragondolt" paprikás krumplija, f?zelékhez egyáltalán nem hasonlító tejfölös "zöldbabf?zeléke",
esetleg Mihályi László cukrászkölt? dobostortamutánsa üldözte-e el, vagy a gazdasági válság, nehéz eldönteni. De
nincsenek éjfélig tartó színházi vacsorák, kártya- és sakkpartik, pezsg? kávéházi élet, a kétszáz fér?helyes, patinás
termekben harminc-negyven külföldi ebédelget.

Szindbád (nem Krúdy, hanem Márai h?se) joggal kérdezhet né: hová lett a titok? Amit mindenki tudott, hogy a pesti
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kávéház a törzsvendégekre alapozta létezését. "Csak újságot szeretne? Hogyne, parancsoljon. Közben úgyis
elálmosodik, kávézni fog, aztán szomjas lesz, mert a kávé vízhajtó, iszik valamit, majd amikor a szomszéd
asztalnál kivisznek egy ínycsiklandó kispörköltet, éhes lesz, és így tovább." Közben ismer?sökkel találkozik, vitába
keveredik, megváltja a világot. A Centrálban minden olyan, mint 1887-ben. B?séges (bár fogyatkozó)
újságválaszték, pompás és könny? falatok (bár a törzsvendégeknek még meg kell tanítani, mi az a
tökmagkéregben sült pangáciusfilé, serpeny?s bara mundi, rá kell szoktatni ?ket a káposztás cvekedli helyett a
makaronra is), szolgálatkészek a pincérek. Egyvalami hiányzik: a hangulat. Az a békebeli. "Az ember azért jár
kávéházba - írta Alfred Polgár bécsi humorista -, mert egyedül akar lenni. De ehhez társaság kell." A Szindbád-
félék nem kávézni (enni, olvasni) jártak a kávéházba, hanem élni. Márai szavaival: "valahogy túlesni az életen".

Vinkó József, hetivalasz.hu
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