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Mérték

Egy éve kezd?dott. Akkor, amikor vettem egy nagy leveg?t és lapoztam egyet. Amikor elmUlt az els? ijedtség, ott
fekudtél el?ttem meztelenil és én vegyes érzelmekkel bamultalak.

Ovatosan foléd tettem a tenyeremet, kinydjtott ujjakkal, és finoman, alig érezhet?en végigsimitottam rajtad, mint a
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vadonatuj, tiszta papiron. Egy kicsit féltem t?led. De izgattal. Kivancsi voltam rad. Oriltem neked. Szeretlek —
mondtam neked —, szép vagy és tiszta. Vajon az maradsz akkor is, ha nekiallok megtdlteni téged? Vajon akkor is
szeretni foglak, ha a végére érek?

Néztem ?t és vartam, hogy belekezdjiink, egyiitt. En és az életem.

Ismeritek a pillanatot, amikor még nincs meg, hogy mit kellene tenni, de az mar megvan, hogy valamit tenni kell?
Valaminek torténnie kell, mert ez igy nem maradhat. A pillanatot, amikor még nem tudod, de érzed, hogy a
valtozas elkerilhetetlen, és a valtoztatas egyes-egyedil a te dolgod lesz. Komoly kegyelmi pillanat ez, mert
altaldban egy hosszu kuls?-bels? kiizdelem, 6nsajnalat, tépel?dés és onreflexié el?zi meg. Abban a bizonyos
pillanatban aztan el?sz6r érzed — nem tapintod még, de valahol legbeliil, a zsigereid mélyén mar érzed —, hogy
megteszed. Igen, egészen biztosan megteszed. Egyszer azt mondta nekem valaki, hogy szerencsés ember
vagyok, mert képes vagyok gy élni az életemet, hogy hallgatok az 8sztdneimre. Ma mar én is igy érzem. Hogy
szerencsés vagyok.

Nem tudtam, hogy mi lesz velem a televizio utan. Fogalmam sem volt, hogy ki marad bel?lem. Hiszen annyira
meghatérozott a munkam. Tulsagosan is... Tul fontossa valt, hogy mit latnak bel?lem. Hogy mit gondolnak arrol,
amit latnak. Hogy miként definialnak azok alapjan a paraméterek alapjan, amiket egyaltalan nem éreztem
magaménak, de olyan hosszu ideje éltem kdzottik, hogy szinte mar nem ismertem mast. A leveg?, amelyet
szivtam, émelyitett. Es k6zben odabent kiilénds elegyet képzett bennem a szavakkal, amelyeket nem mondtam ki.
A végére ugy éreztem, hogy mindenemet megmérgezi ez a koktél. Nem szerettem a n?t, aki a tikérb?l nézett
vissza, és ez az életem minden egyes percére és minden egyes szerepl?jére ranyomta a bélyegét. Nem tudtam,
hogy mit akarok, de azt igen, hogy ezt nem. Elég volt.

Fogtam azt az Ures lapot, és az elmdult egy évben teljesen atrajzoltam magam. Remeg? kézzel alltam neki, de
aztan elkezdett alakulni az abra. Még folyamatban vagyok, de jol haladok. A kontirok megvannak, a szineket
kivalasztottam, johet a finommechanika.

Megirtam a szileim regényét. A kbnyvet, amelyet egy évtizede f?ztem magamban, lassu t?z6n. F4jdalmas és
kiizdelmes vajudas utan végul elengedtem a kezét, és ti... szerettétek! Lett egy Uj szakmam, amelyre gyerekkorom
6ta vagytam — de sosem mertem hangosan kimondani. ir6 lettem. Hogy milyen, azt majd az id? eldonti. De irok.
Ujsagcikket, interjat, blogot, publicisztikat. Es regényt. Regényeket, remélem.
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Elszeg?dtem a vilag egyik leghatékonyabb és leghitelesebb karitativ szervezetéhez, az UNICEF-hez. Befogadott a
csapat, és ezzel nem is tudjak, hogy mi mindent adtak nekem. Az érzést, hogy tartozom valahova, és egy ennél is
nagyobbat: hogy hasznos tagja vagyok a globalis tarsadalomnak. Lett egy Uj utam, amelyet titkon mindig is
reméltem. Az UNICEF csalad tagjaként a vilag legelesettebb kisemberein segitiink. Ugy, ahogy t?link telik.
Kampéanyokat szerveziink, mozgésitunk, cégeket gy?ziink meg az adomanyozas, a tarsadalmi szerepvéllalas
fontossagarol. Megsziiletett Zinka és Hugo, a mesekdnyv, amely egyszerre segiti a magyar €s a
valsagovezetekben é1? kilfoldi gyerekeket. Az els? igazi unicefes feladatom.

A kiadémnal otthonra lelt az agyam, az UNICEF-nél otthonra lelt a szivem.

En pedig kdzben a valésagban is... hazaértem. Ujra anyja lettem a lanyomnak, felesége a férjemnek, lanya az
apamnak, n?vére az 6csémnek, baratn?je a barataimnak. Olyan, amilyet ?k mindannyian megérdemelnek.

Kevesebbet szerepelek, de amit lattok, az valéban én vagyok. Az igyek, amelyeket képviselek, va

I6ban fontosak nekem, a mondatok, amelyeket olvastok t?lem, szaz szazalékban
az én ujjaimon keresztil csorogtak bele a billenty?zetbe. A gondolatok, amiket megosztok veletek, az én agyam
szllleményei. Nem tdkéletes mind. Nem baj. Hiszen én sem vagyok az.

Kemény munkéaval telt szamomra a tavalyi év. Méregtelenitettem. Lapoztam. Ujragondoltam.

Es Ujratoltottem.

Ugyhogy igazabol meg sem kell lep?dném azon, hogy az év azzal zarult, hogy a repiil?téren elvesztettem a
telefonomat, benne minden kontakttal, dokumentummal, fotéval. 2013 minden emlékével.

Néhany napig bosszantott, aztan rajéttem: hat persze, hogy igy tértént. Nem is lehetett volna masként.
Biztosan igy van, elvégre ezt slgjak az dsztbneim...
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