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Néhány nappal ezel?tt egy barátomnál jártam, er?sen dolgoztunk, komoly munkába merültünk, ami tulajdonképpen
csak azt jelentette, hogy személyes sivatagokról, az emberi szív gyengeségeir?l és reményeir?l, illetve bizonyos
szépnek, jónak, helyesnek szánt mondatok állagáról diskuráltunk.
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Vagyis csak egy szokásos ügymenet zajlott. Odakint sötéten hallgatott az ég, a Holdat szám?zte, és leoltotta a
csillagok lámpásait is. Zümmögött nekünk az asztali lámpa. Néztem, hogy a barátom a kézirat fölé hajolva
kiradírozott egy megjegyzést. Milyen szépen csinálta. Az elpergett radírb?rt óvatosan elfújogatta, majd újra a
ceruzájáért nyúlt.

Nahát, nahát, gondoltam, itt van egy ember, aki még dolgozik ceruzával, akinek még fontos a ceruza, ez a drága
jószág, és aztán annyira elszégyelltem magam, hogy el kellett kérnem t?le.

Szép, kopott darab volt, jólesett megfogni, jólesett néhány sort írni vele. És én mégis milyen ritkán használok
ceruzát! De azért nem annyira vészes a helyzet, mert például ha múzeumba térek, a képeslapok mellett mindig
vásárolok ceruzát is, szép, fekete ironokat, világító barna grafitokat, tízcentis kollekciókat, papírdobozban sorakozó
drága kiskatonákat.

Úgy emlékszem, gyerekkoromban a csehszlovákoknak volt a legjobb ceruzája, a csehszlovák puhabel? volt a
ceruzák sztárja, azok zörögtek a csodás kis fa tolltartókban. Másodikosok voltunk, és a padszomszédom, a Jóska
alám állította az ? kihegyezett ceruzáját, amikor a táblától visszafelé jövet a helyemre akartam huppanni, nos, bele
is ültem rendesen, a hegye legott a fenekembe tört, azt hiszem, ott is maradt, így élek azóta is, kis puhabel?, talán
ide-odavándorló csehszlovák grafittal a testemben.

Szerintem egyáltalán nem baj az, hogy az olvasó belefirkál a saját könyvébe, én tollal is szoktam volt efféle
barbárságra vetemedni. Arra gondolok, hogy a könyv az enyém, én pedig a könyvé vagyok, az er?sebb természet?
együttélés pedig ilyen, örökre megjelöljük egymást, örök nyomokat hagyunk a másikon. Aki a könyvébe ceruzával
jegyezget, bizonnyal finomabb lélek, de a kelleténél talán óvatosabb is.

A golyóstoll magányos harcos. Nincs szüksége társaságra, szolgákra, barátokra. A tintás tollnak kell a
tintakapszula vagy a tintásüveg, a mártogató papiros. Ezzel szemben a ceruzának valóságos udvartartása van,
hiszen kell hozzá hegyez?, és jár vele radír is. A ceruza nyúlánk testében gyakran eltöredezik a grafitszál, annyira
gyalázatos érzés, amikor hegyezel, és újrahegyezel, de hiába és hiába, minduntalan kibicsaklik a puha fatestb?l a
grafithegy. Ilyenkor a ceruza meghalt. Egy halott ceruza van az ujjaid között, szegényt hová is temesd, hová?!

Ezért aztán én mélységesen tisztelem és becsülöm az olyan ceruzákat, akik öt-hatcentis rudacskákká fogytak évek
hosszú sora alatt, de még mindig lehet velük firkálni, karcolgatni, igaz, már csak két ujjal lehet tartani ?ket. Milyen
kalandos életük lehetett ezeknek a ceruzáknak! Biztosan nem ejtették le ?ket. Biztosan óvatosan hegyezték ?ket!
Biztosan sok hosszú vonalat húztak velük! Gyönyör? satírfelh?ket simogattak a hegyükkel a papírlapok hómez?ire!
Biztosan nem adták kölcsön ?ket! Úristen, most jövök rá, hogy ellentmondok magamnak! Lehet, hogy e ceruzáknak
az élete egyáltalán nem volt kalandos?! Hogy azért tudtak ilyen apróvá fogyni, mert csak finomkodtak, pipiskedve
írtak velük?!

Jaj, nem szabad elfelejteni a ceruza fémváltozatát sem, fent, a pirinyó hegyez?nek is használatos fémkupak
megnyomásával nyílt ki a hegy lemezes pofája, s be tudtuk csúsztatni a grafitszálat. Nahát, ilyen ceruzám is van
még!

Nem tudom, miért, de az az érzésem támadt, hogy a férfi jobban szereti a ceruzát, mint a n?. Szerintem a n?k a
vastag hegy?, satírozásra és kijelölésre használatos tintenpeneket szeretik a legjobban, de ez csak könnyed
föltételezés, tényleg, és az biztos, hogy tanító néniknek, könyvtáros hölgyeknek nagy barátja a ceruza.

Hanem amikor elégedetlen leszek egy frissiben papírra rótt mondattal, s leteszem a ceruzát, hogy a szörnyeteg
radírért nyúljak, ? megremeg, majd rémületében le akar gurulni az asztalról. És ha nem kapok utána, tényleg le is
esne. És aztán nyugtatni kell, hogy nem ? a hibás, dehogy, dehogy. Kicsit hegyezek rajta, megnyugszik végre,
lehet folytatni az írást.

Abban viszont biztos vagyok, hogy valamennyi írószerszám közül a ceruza tud a legjobban szeretni. ? aztán szeret
kicsit, nagyot, öreget, fiatalt, csak körmöljenek vele. Hagyományosan a ceruzaírás gyakorlást, házi feladatot,
valami ideiglenes megoldást jelent. Nahát, miféle bátor és elvetemült dolog például szerelmes levelet írni
ceruzával! A vallomást bármikor kiradírozhatja a címzett. És a törlést, a megsemmisülést már a ceruza sem látja.
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