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Mérték

Arra ébredtem, hogy valaki néz. Kinyitottam a szemem, de eltartott j6 ideig, amig hozzaszokott a s6tétséghez. Egy
kis n?alak sziluettje rajzolodott ki el?ttem. Ives derék, kerek vallak, torzonborz frizura.

Amikor mar latta rajtam, hogy felfogom: nem almodom, pici, meleg kezét ratette a lapockamra és megszolalt az
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arnyék. ,Mama...” — suttogta olyan atéléssel, ahogy csak ? tudja suttogni ezt a négy bet?t. ,Rosszat almodtam,
nem baj, ha bebujok az agyadba, amig reggel nem lesz?”

Hat persze, hogy nem baj. Folemeltem a takarOmat, mig ? beslisszant ala és
hozzam simult, mint egy kiskanal. ,Kdszi, szeretlek nagyon...” — sugta, és
mar aludt is. En viszont ébren vartam meg a reggelt, karomban Lolaval,
fejemben kusza gondolatokkal. Mert eszembe jutott egy masik hajnal, épp
hét evvel ezel?tt.

Akkor is arra ébredtem, hogy néz. Bdlcs Ujsziilott-tekintetében benne volt az egész élet, amit még at sem élt. S?t
az enyém és a sziileimé is. Engem bamult a takar6 alatt a kérhazi agyunkon. Az els? kézos éjjellinkdn odavettem
magam mellé, mert nem tudtam aludni a fura hangoktdl, amiket kiadott magabdl — és a sokktol, amit az a tudat
okozott, hogy 12 éraval korabban megsziiltem egy embert, akiért attol fogva a halalomig felel?s vagyok. Ott
fekldtink tehat az 4gyamban, én meg persze mozdulni sem mertem, nehogy 6sszenyomjam. Végul a
kimerultségt?l mégis alomba meriiltem... Egészen addig, amig a tudatalattimat fél nem ébresztette a félnapos
lanyom tekintete. Akkor még csak én tudtam beszélni, legalabbis szavakkal. ,Szia, emberke. En vagyok a mamad,
belllr?l jobban ismersz, mint barki a vilhgon. Most jél megnézel magadnak kivilr?l is, mi?” Ekkor pislogott el?szdr.
Ez volt az els? igazi emberi megnyilvanulasa felém. Egy meglepett pislantas, valészin?leg attél, hogy felébredtem
€s megszoélaltam. Utdna mar csak fekudtlink és néztilk egymast, a szemuink beszélgetett. Egész addig, amig el
nem aludtunk.

Olyan volt ez a hét év, mintha almodtam volna. Egy alom tele szorongéssal, nyomaszto és felszabaditd
pillanatokkal, marcangolé aggodalommal és vegytiszta boldogsaggal. Na meg azzal a feltétel nélkili, mindent
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felllliré szeretettel, amir?l azel?tt nem is tudtam, hogy Iétezik. Most itt van el?ttem, fekszik az &gyamban, a testem
melegével mosom ki bel?le a rossz almot. Néhany nap mulva betolti a hetedik életévét. Ennyi id? alatt
kicserél?dtek a sejtjei, meg az enyémek is. Es én mégis, megtorpanas nélkiil, ugyanigy szeretem minden egyes
sejtemmel, mint akkor, azon az els? éjszakan.

Reggel koran kellink, hiszen iskolaba indul. Menet kézben iszom a kdvémat a kocsiban, mig ? bamul ki az ablakon
még félalomban, bele az oktéberi kddbe. Aztan eszébe jut valami, kiveszi a keszty?b?l a kezét és rateszi az
enyémre: ,JO volt, hogy egyutt aludtunk, mama. Pont, mint régen...” Megérkezink az iskola elé, elkisérem a
kapuig, rdadom az iskolataskat. Egy picit megtantorodik a sulya alatt, de aztan kiegyenesiti a gerincét, a
szemembe néz és huncut mosollyal azt mondja: ,Ne aggddj, birom. Nagylany vagyok, tudod.”

Tényleg az. Boldog sziiletésnapot, nagylany!
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