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Mérték   

    
Arra ébredtem, hogy valaki néz. Kinyitottam a szemem, de eltartott jó ideig, amíg hozzászokott a sötétséghez. Egy
kis n?alak sziluettje rajzolódott ki el?ttem. Íves derék, kerek vállak, torzonborz frizura.

Amikor már látta rajtam, hogy felfogom: nem álmodom, pici, meleg kezét rátette a lapockámra és megszólalt az
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árnyék. „Mama...” – suttogta olyan átéléssel, ahogy csak ? tudja suttogni ezt a négy bet?t. „Rosszat álmodtam,
nem baj, ha bebújok az ágyadba, amíg reggel nem lesz?”

Hát persze, hogy nem baj. Fölemeltem a takarómat, míg ? beslisszant alá és
hozzám simult, mint egy kiskanál. „Köszi, szeretlek nagyon...” – súgta, és
már aludt is. Én viszont ébren vártam meg a reggelt, karomban Lolával,
fejemben kusza gondolatokkal. Mert eszembe jutott egy másik hajnal, épp
hét évvel ezel?tt.

Akkor is arra ébredtem, hogy néz. Bölcs újszülött-tekintetében benne volt az egész élet, amit még át sem élt. S?t
az enyém és a szüleimé is. Engem bámult a takaró alatt a kórházi ágyunkon. Az els? közös éjjelünkön odavettem
magam mellé, mert nem tudtam aludni a fura hangoktól, amiket kiadott magából – és a sokktól, amit az a tudat
okozott, hogy 12 órával korábban megszültem egy embert, akiért attól fogva a halálomig felel?s vagyok. Ott
feküdtünk tehát az ágyamban, én meg persze mozdulni sem mertem, nehogy összenyomjam. Végül a
kimerültségt?l mégis álomba merültem... Egészen addig, amíg a tudatalattimat föl nem ébresztette a félnapos
lányom tekintete. Akkor még csak én tudtam beszélni, legalábbis szavakkal. „Szia, emberke. Én vagyok a mamád,
belülr?l jobban ismersz, mint bárki a világon. Most jól megnézel magadnak kívülr?l is, mi?” Ekkor pislogott el?ször.
Ez volt az els? igazi emberi megnyilvánulása felém. Egy meglepett pislantás, valószín?leg attól, hogy felébredtem
és megszólaltam. Utána már csak feküdtünk és néztük egymást, a szemünk beszélgetett. Egész addig, amíg el
nem aludtunk.

Olyan volt ez a hét év, mintha álmodtam volna. Egy álom tele szorongással, nyomasztó és felszabadító
pillanatokkal, marcangoló aggodalommal és vegytiszta boldogsággal. Na meg azzal a feltétel nélküli, mindent
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felülíró szeretettel, amir?l azel?tt nem is tudtam, hogy létezik. Most itt van el?ttem, fekszik az ágyamban, a testem
melegével mosom ki bel?le a rossz álmot. Néhány nap múlva betölti a hetedik életévét. Ennyi id? alatt
kicserél?dtek a sejtjei, meg az enyémek is. És én mégis, megtorpanás nélkül, ugyanúgy szeretem minden egyes
sejtemmel, mint akkor, azon az els? éjszakán.

Reggel korán kelünk, hiszen iskolába indul. Menet közben iszom a kávémat a kocsiban, míg ? bámul ki az ablakon
még félálomban, bele az októberi ködbe. Aztán eszébe jut valami, kiveszi a keszty?b?l a kezét és ráteszi az
enyémre: „Jó volt, hogy együtt aludtunk, mama. Pont, mint régen...” Megérkezünk az iskola elé, elkísérem a
kapuig, ráadom az iskolatáskát. Egy picit megtántorodik a súlya alatt, de aztán kiegyenesíti a gerincét, a
szemembe néz és huncut mosollyal azt mondja: „Ne aggódj, bírom. Nagylány vagyok, tudod.”

 Tényleg az. Boldog születésnapot, nagylány!
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