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Mérték   

    
Nóri gyönyör?. Magas, 180 fölött, hosszú lábú, izmosan törékeny, mandulavágású, csokoládébarna szemekkel és
a hozzáill? hullámos, hátközépig omló gesztenye hajfürtökkel. Nóri gyönyör?. Belül is. Vicces, okos, ?szinte,
izgalmas, nagylelk?.
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Az eheti történet egy kicsit hosszabb a szokásosnál. Mert megérdemli.
Az ezredfordulón találkoztam vele el?ször, amikor megnyert egy modellversenyt, ahol én voltam a m?sorvezet?.
Igaz, számomra a rendezvény inkább azért volt emlékezetes, mert a szervez?k rossz sorrendben adták a kezembe
a neveket, így aztán szegény lányoknak még véletlenül sem találtam el a nevét. Bár... jelent?sen kompenzálhatta
?ket a tudat, hogy mindegyiküknél minimum 25 centivel alacsonyabb és 10 kilóval nehezebb vagyok. Ja, és
majdnem egy tizessel öregebb.

Legközelebb a televízióban láttam, hét évvel kés?bb. Mármint a székházban, nem a képerny?n, mert annál ?
sokkal többre volt hivatott. A sminkszobában tisztogatta a mókussz?r ecseteket, amikor a híradó el?tt beültem a
székébe. „Szia, Nóri vagyok, én vagyok az új sminkes,” – de mire befejezte a mondatot, már mindketten
nevettünk, mert eszünkbe jutott az a számára szerencsésen, számomra szerencsétlenül alakult modellverseny.
Nóri azóta elvégzett egy f?iskolát, a modellkedés mellett kitanulta a sminkmesteri szakmát és ipari mennyiségben
fogyasztotta a szépirodalmat. Én? Ó, velem semmi különös nem történt. Ugyanazt csinálom, mint azel?tt csak egy
másik csatornánál...

Szép lassan lettünk barátok. A közvetlen közelemben, a b?römön dolgozott,
és közben fokozatosan megosztottuk egymással a titkainkat, dilemmáinkat,
olvasmány- és filmélményeinket, kudarcainkat, örömeinket. Egy kósza
ötlett?l vezérelve egyszer még az öcsémmel is össze akartam hozni... de
aztán az máshogy alakult. ? sminkelt a híradóban, aztán követett a
showm?sorba és hívtam magammal, ahová csak tudtam.
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Vendégszereplésekre, fotózásokra, forgatásokra. Jó volt a közelében lenni,
egy rossz szót nem hallottam t?le soha senkire – márpedig ez egy televíziós
sminkszobában igen nagy szó. Ömlött bel?le a mosoly. Az élet szeretete.
Tavaly nyáron egy kollégan?nk hívott föl azzal, hogy Nóri kórházba került. Egy forgatáson lett rosszul, a Lászlóban
fekszik, kivizsgáláson. Fölhívtam. „Nem tudják még, mi van velem, de ne aggódj, a lehet? legjobb helyen vagyok,”
csilingelt a hangja. Megnyugodtam. Ha ? csilingel, akkor én sem pánikolhatok.

Két hét múlva beszéltünk újra, az els? kemotáriápiás kezelése el?tt. Non-Hodgkin szindróma. Magyarul: nyirokrák.
Édesistenem, az én gyönyör? sminkmesterem, a barátom, ez az alig 28 éves, megtestesült életrebólintó jókedv...
rákos. Kétségbeesve hívogattuk egymást a közös barátokkal. Mit csináljunk? Hogy segítsünk? Egyáltalán, hogy
lehet ez? Miért? Miért Nóri?

Egy ideig nem beszéltünk, telefonon legalábbis. Nóri harcolt az életéért, a családja – nagyon, nagyon jó családja
van – körbeölelte, óvta, segítette, ahogy tudta. Facebookon cseteltünk néha. Még hat kezelés van hátra... még
négy... még három, és jobban leszek, meglátod. Megoldom. Csinálom. Ez most nagyon rossz, de megyek el?re.
Ne aggódj. ? vigasztalt engem. Mindig ? vigasztalt engem.

Az els? kemó-sorozat vége felé látogattam meg. Az els? pillanattól fogva, hogy beléptem a csöpp lakásába, a
b?gés rázott belülr?l. Parókát viselt és szürke arcb?rt. Mandulavágású szemei alatt barna karikákat, a kézfejein lila
ereket. A pizsamájában alig volt hús és szinte teljesen elt?ntek azok a mosolygós ajkai. Ült az ágya szélén, én vele
szemben a kanapén és néztük egymást. Egy ideig nem beszéltünk. A szeme tele lett könnyel. Akkor arra
gondoltam, hogy ha most elsírja magát, akkor nekem annyi. Mert ez az emberi természet: még egy ilyen
helyzetben is saját magára koncentrál. Aztán végül nem sírt, hanem sóhajtott egyet és megkérdezte, hogy vagyok.
Elszégyelltem magam. Lepergett el?ttem az összes piszlicsáré bajom, az idegesít? kis munkahelyi problémáim, az
otthoni bosszúságaim. Hogy megint lerobbant a kocsi, hogy csöpög a csap a kertben, hogy a tévében lehúzták a
vendéglistáról a kedvenc színészemet, hogy a férjemmel azon vitáztunk, melyikünk családjánál töltösük a
karácsonyt.... minden, ami látszólag olyan egetrenget?en fontos volt nekem. Fontos? Fontos?! Egy órát
beszélgettünk a betegséggel teli pici lakásban, aztán húsz percet b?gtem a kocsiban. De hamarosan talán vége
lesz, nyugtattam magam Nóri saját szavaival.

Hát... nem lett vége. Az els? kör után kiderült, hogy nem reagált jól a teste a kezelésre. Újraképz?dtek a rákos
sejtek, jön a második kemoterápia sorozat, és a nagy kérdés, hogy mit lehetne még tenni. Hiszen olyan fiatal.
El?tte az élet – ugyebár.

Pár hét múlva üzent újra a Facebook-on. Akkor, amikor azt hitte, most már tényleg nem bírja tovább, jött egy új
reménysugár! Célzott terápia, egy egészen modern dolog, amerikai gyógyszer, négy kapszula, a tesztek alapján
éppen az olyan típusú betegségnél m?ködik a legjobban, ami neki is van. Nagyon, nagyon sok pénzbe kerül. A TB
nem támogatja, de belevágunk. Ha kell, eladunk mindent. Felveszünk hitelt. Majd valahogy megoldjuk. Megint
ömlött bel?le a mosoly. És az optimizmus. Hogy honnan szerezte, nem tudom. Megígértettem vele, hogy szól, ha
megakadnak, azt terveztem, hogy elindítok egy jótékonysági gy?jtést. Mert az nem lehet, hogy egy ilyen ember
élete a pénzen múljon. Vagy bármilyen ember élete.

Nóri megkapta a tablettákat, háromhetente egyet. Aztán újra bevonult a kórházba, mert a neheze még hátra volt. A
korábban levett ?ssejtjeit kellett visszaültetni, de ahhoz el?tte teljesen le kellett csapolni a csontvel?jét, el kellett
puszítani a vérképz? sejtjeit. Gyakorlatilag él? halottat csináltak bel?le és bezárták egy sterliszobába, ahonnan
senki se ki, se be. Hetekig. „Tudod, mi volt az érdekes?” – mesélte kés?bb, mert persze ebben is az érdekest
találta meg és nem a halálost – „Amíg nem volt vérképzésem, addig egyáltalán nem voltam éhes. És nem
álmodtam. Soha, semmit.”

Pár napja a Kopaszi gáton ebédeltünk mi ketten, f?be terített pokrócon. Étterembe, kávézóba, boltba, postára,
egyáltalán: emberek közé nem mehet, még vagy két hónapig maszkban és keszty?ben közlekedik. Nem hagyta,
hogy ebédet hozzak neki, mert speciális étrenden van, amíg az immunrendszere er?södik. De él. Él!
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Nevetve mesélte, ahogy bepánikolt a sterilszoba bezártságától. Pasikról beszélgettünk, fogfehérítésr?l, hízókúráról,
sportról, könyvekr?l, utazásokról, közös barátokról... „Tudod, egy percig sem hittem el, hogy nem élem túl,”
mondta egyszer csak. Én meg néztem, ahogy ül mellettem, vékonyan, gesztenyebarna, az eredeti hajára
kísértetiesen hasonló parókában, mosolyogva. Szinte csak a szemén látszott, hogy ez a szép, 28 éves ember az
elmúlt egy évben olyasmin ment át, ami alapjában rendezi át a viszonyt az élethez. Kezet fogott a sötétséggel,
aztán hátat fordított neki.

Rám nézett, szinte égetett a tapasztalat a tekintetében. „Megtanultam a leckét, nekem már senki nem tud újat
mondani,” és elnevette magát.

Nóri er?s. Mindennél er?sebb. Még a halálnál is el?rsebb. Ezen a héten az ? kedvenc könyveit ajánlom nektek.
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