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Elment, és nem nézett vissza. A busz ablakából még integetett, de már láttam, hogy fél szemét a mellette ül?
barátn?in tartja. Az utazás el?tt vágta a centit és egyáltalán nem aggódott. „Minden rendben lesz, mama” –
nyugtatott rendszeresen, „nagyon jól elleszek nélkületek”. És ezzel bevitte a halálos jobbhorgot.
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Vagyis... nem is ezzel. Hanem azzal, hogy tényleg nagyon jól elvolt.
Nélkülünk. Nem nyafogott, nem sírt esténként, nem mamázott, nem
hisztizett. Táborozott. Életében el?ször, egy egész hétig, a Balatonon. Nem
adtunk vele mobiltelefont, az egyik tanítónénit hívtuk minden este a
megadott id?pontban. Remegve számoltuk a perceket, hogy mikor hallhatjuk
már a hangját. A csicserg?, nyugodt hangját. Ahogy t?mondatokban
beszámol arról, hogy mit játszott, hogy milyen a víz, hogy mit evett, hogy
hogyan aludt, hogy kivel barátkozik.

Az ötödik kérdésig voltunk neki újdonság, aztán érezni lehetett a
leveg?vételén, hogy már másra figyel. A készül? sportversenyre, nehogy
elkezd?djön nélküle. Az esti nagy tóban fürd?zésre, nehogy lemaradjon róla.
A közös társasjátékra, nehogy kihagyják a leosztásból. Másfél perc alatt
megnyugodott, hogy ott vagyunk, gondolunk rá, hiányzik nekünk, várjuk...
aztán ennek tudatában szépen lerázott minket. Minden este.
A végére már a falat kapartuk mindketten. Lassan csorogtak a napok, a hetedik magányos éjszakánk után
vasárnap reggel kidobott minket az ágy. Az autópályán megengedett sebességet fölülr?l súrolva repültünk érte
Balatonfenyvesre. Nem tévedtünk el, egyenesen a f?bejáratban álltunk meg és feltéptük a vaskaput. „Most mentek
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be a Balatonba mindannyian” – mondta kedvesen a portás... Nem érdekel, akkor bemegyek utána, gondoltam én.
De nem volt rá szükség. Mert nem mindannyian mentek be a Balatonba. Egy kócos, napszítta sz?ke, csokibarnára
sült, szúnyogcsípte, lesb?l egy hét alatt132 centire n?tt kölyöklány a nyárfa törzsének támaszkodva fixírozta a
bejáratot.

Utána nem tudom, pontosan mi történt. A karomban volt, öleltem, csókoltam, szagoltam, simítottam a haját. Újra
kerek a világ, helyre állt a rend. Magánjelenetünket az apja szakította meg, amikor kifejezte azon jogos igényét,
hogy ? is megszorongatná a gyereket, ha már egy hete nem látta, ugyebár.

Kés?bb bepakoltuk a cókmókját a kocsiba és elindultunk. Útközben megálltunk egyet kávézni – no meg azért, hogy
nézhessük és hallgathassuk ?t. Ezt a kisnagylányt vagy nagykislányt. Most bezzeg d?lt bel?le a sok kaland, be
nem állt a szája. Csak egyszer hallgatott el egy pillanatra. Odafutott a parkoló autóhoz, kivette bel?le a kis zöld
hátizsákját és sebesen keresni kezdett benne valamit. Végül egy zörg?s zacskót húzott el?. „Vettem nektek
ajándékot, adjátok oda a csuklótokat!” Apró ujjaival ránk kötözte a finom, vékony b?rkarköt?ket. Felirat is volt
rajtuk: az egyiken Mama, a másikon Daddy. „A parton volt egy b?rös bácsi. T?le vettem. Ott nyomtatta rájuk a
feliratokat. Nem ismerte azt a szót, hogy daddy – úgyhogy bet?znöm kellett neki.” Kés?bb megkérdeztem t?le,
hogy jött ki a zsebpénzéb?l. Elég volt. A legtöbbször fagyit vett, kétszer üdít?t és egyszer f?tt kukoricát, kilencven
forintot még meg is spórolt.

A harmadát az ajándékunkra költötte. A lányunk. Egyszer?en imádom.
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