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Dés Mihály, szándéka szerint, megírta a kés? Kádár-kor, a hetvenes-nyolcvanas évek Nagyregényét. Ha úgy
tetszik, a Krúdy áhította Budapest-regényt, amely egy liberális értelmiségi néz?pontjából ábrázolja boldogult
ifjúkorát.
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A könyv borítójának arculata egyszerre négy, egymástól korántsem független, de a néz? szempontjából mégis
elkülönül? szemantikai síkelemet ábrázol. Els? pillantásra egy megduzzadt n?i ajakra asszociál az ember (vágy),
hogy aztán észrevegye, itt két szív feszül egymásnak szimmetrikusan (szerelem), míg - ki korábban, ki kés?bben -
még egy n?i test altáji vetületét is belelátja a szürke alapon, vörös és fekete színekkel jelölt geometrikus figurába
(erotika). A negyedik jelentésréteg, egy szintén fekete férfialak combon (?), ajkon (?) pipisked? paránya, amely
méreténél fogva igazából nem képes megbontani ezeket a piktogramként sablonos ábrákat (sértettség,
féltékenység?). Ezek a fogalmak aztán az események fontos útjelz?i lesznek.

Dés Mihály, szándéka szerint, megírta a kés? Kádár-kor, a hetvenes-nyolcvanas évek Nagyregényét. Ha úgy
tetszik, a Krúdy áhította Budapest-regényt, amely egy liberális értelmiségi néz?pontjából ábrázolja boldogult
ifjúkorát. A regény anyaggazdagságában, a korrajz szélesvásznú, dokumentált víziójában nem is mond ellent eme
igényének. Egy krisztusi korban lév?, Koszta János nevezet? bölcsész emlékezik és tollászkodik ezeken a
lapokon, immár a Pesthidegkúti Szanatórium zártságából tekint vissza életére, szerelmeire, családjára, barátaira és
minden fontos, az élete esszenciáját adó pillanatra, amely meg?rizend? és bizonyos tanulságokkal teljes. S
miközben b?beszéd?en keresztülcipeli olvasóját az adott kor társasági helyein, kocsmáin, a barátság és az
érzékiség kifürkészhetetlen tananyagául szolgáló történetein, belebotlik élete n?jébe, egy bizonyos Évába, aki sem
nem okos, sem nem igazán szép, ráadásul még csak tizenhét éves, ezzel együtt a regényt mesél? Koszta János
életszemléletét nemcsak vallja, hanem gyakorolja is. Mintegy tükröt tart eddigi életfelfogásának, olyan emberi
esend?ségekre mutat rá, amelyeket az elbeszél? éppen az életkorából adódóan menekülésként, egy korszak
lezárásaként szeretne megélni.

A szerelmi történet a csupasz váz, ennyiben leginkább Flaubert regényére terel?dik a gyanú, mert a megélt és
megírt kordokumentáció minden eddiginél teljesebben hatol be a barátságok, a szerelmek, a lehetséges
életszemléletek, életfilozófiák tegnapi mélyrétegeibe. Még különösebb, hogy formai szempontból mennyi
kínlódással jár mindennek a végtelen alázattal keresztülvitt hitelesítése, amikor a fejezetek, az élükre írt mottók, a
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m?fajiság is olyan sokrét? lesz, hogy hol párbeszédekben, hol levelezésekben, naplókban, aforizmákban, hol pedig
a szenvedéstörténet (a szeretett Évi dugása a bokor aljában a gy?lölt fest?vel) forgatókönyvszer?, objektív
láttatásával kínozza fél-hülyére magát. A családias bens?ségesség (kilencvenkét éves nagyival lakik együtt a
f?h?s), a dokumentarista igény, hogy több mint félszáz valóságos figurát, ellenzéki szerepl?t, m?vészt és
m?vészn?t nevez meg hitelesen, miközben másokat csak elferdített névvel, a tevékenységükkel jelzett
min?ségükben ábrázol, a névtelen, de nevesíthet? lányok és asszonyok hosszú sora, amelyek valamiként ennek a
kissé gátlástalan életmódnak nem csak h?sei, de áldozatai is voltak.

Dramaturgialig nagyon is helyén van itt minden. Az els? fejezet szinte egy Molnár Ferenc-i színm? nyitó jelenete is
lehetne. A f?h?sn? érkezésére vár Jánosunk, arra, aki semmi-el?zmény után bejelentkezett az akkori erkölcsi
szokások szerint az ágyába, némi késedelem után sínen is lennének, ha a nagymama nem ébredne és öltözne föl
reggelt gyanító tévedésében. Ett?l kezdve nagymama ki-be, h?sünk tétován ki-be, Éva pisil, fürdik, a barokk farok
ágaskodik, lankad, míg meg nem kapja h?sn?nk egyszer csak egy régi szeret? kékselyemmel szegett hálóingét.
Ebben a pillanatban már a jelenben be nem határolható dimenziók nyílnak meg, belelovagol h?sünk halottnak vélt
szívörvényébe ez a semmi-kicsi lány. A szerelmi szöv?dmények minden stációját át kell élnie a korántsem
harmonikusan induló kapcsolatban, s hogy mire van joga és mire lehet igénye egy, az ágyába hurcolt vagy csak
véletlenül odatévedt n?nek? A korábbi számtalan kaland, az esetleges csalódások mindig a férfiak igényeit,
kényelmét, úgymond a teljesen egyoldalú, háborítatlan hódítást szolgálták. A lélek behatolása ezekbe az üres
termekbe csak kényelmetlenséget, elodázást, valamiféle szellemileg is alátámasztható kényszerességet mutatott.
Jánosnak meg kell ismerkednie azokkal az érzelmi csalódásokkal, amelyeket ? okozott másoknak, szüntelen és
boldogtalan n?re való célra tartásában.

A legjobb barátja, Gábor, aki Amerikába disszidál, hívja fel az elbeszél?nk figyelmét egy lelki jelenségre, a
déphasage-ra, amely szerint „a civilizációs sokk egyik oka egy lényegi eltolódás (…) a tudat és a küls? viszonyok
között.” „Mert a szerelem nem azonos pályán mozgó vonzalmak közös utazása, hanem két különböz?
irányultságú vágyódás találkozása többnyire eltér? érzelmi állapotban és h?fokon.” (470.) Valahol itt rejtezik az
egész regény egyenetlenségének a kulcsa is. A hanyag szerkeszt?i munka mellett, amely segíthette volna a
szerz?t abban, hogy anyagának mintegy negyedét?l megszabaduljon (politikai- és zsidó-viccek tömege,
példabeszédként el?adott toldalékok, egy gyenge Ady-vers kissé kényszeresnek t?n? elemzése, egy kis
rendszerváltás utáni, közállapotainkat bíráló nyelvészkedés, s már-már attól félünk, hogy idemásolja az
emlékezetesebb kocsmai cechek tételeit is), úgy érezzük, sokszor kell? stilisztikai elmélyedés nélküli anyag ez,
ahol többnyire szellemesen-fölszínesen, máskor kínosan ügyetlenül botladozik a szerz? el?refele. Különösen
zavaró például egy-egy vers, idézet átírással való beépítése a szövegbe. „Hogy t?z mellett fázom, nyáron
reszketek, na meg hogy b?römre záporszikrák hullnak?” (33.) – mondja könyvbéli Sappho. Így egy csomó József
Attila-, Ady-, Kosztolányi-, Karinthy-idézet szöv?dik bele a regény szövetébe, leginkább indokolatlanul és
fölöslegesen. A könyv legszebb részei a zsidó lét paradox átélésének a különféle metamorfózisai, holott János a
legkevésbé sem mondhatja magát e kisebbséghez tartozónak. (N?i szemmel mennyire volt vonzó Mengele,
kérdezik az egykori táborlakó hölgyek. Ez talán Dés Mihály regényének legdöbbenetesebb kérdése.)

Marad tehát a könyv végén az olvasó gyanúja, hogy a m? maga is egy kisebb megkés?dés, eltolódás eredménye,
s mint ilyen, képtelen egyetlen harmóniába rendezni a lelkéb?l feltör? sok-sok értékes dallamot. Csak sajnálni
tudjuk, hogy a szerz? id?nek el?tte tette le a tollát, s nem várta be, hogy a mélységb?l indult érzések, gondolatok az
eltolódásokon átküzdve magukat, tökéletesen összenemesedjenek.
Sántha József - http://www.revizoronline.com
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