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Soha egyik tanáromnak sem voltam a kedvence, pedig volt bel?lük sokféle. Szigorú, vicces, vajszív?, vagány,
konzervatív, biztató, rideg, kiabálós, halk szavú... Mindegyikkel voltak vitáim, mert, azt hiszem, nem nagyon tudtak
hová tenni.
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Jó tanuló voltam, de nem az a klasszikus stréber. A szorgalmi feladatot ritkán csináltam meg, a hét végén bulizni
jártam, a szünetben pedig nem a következ? órára készültem, hanem a folyosón lógtam a többiekkel.

A legnagyobb ajándék, amit a szüleimt?l kaptam, hogy megtanítottak tanulni. Élvezni a folyamatot, ahogy az
ismeretlenb?l ismer?s, a kérdésb?l válasz, az éhségb?l jóllakottság lesz.

Pedagógusok között n?ttem föl. Rögtön a legelején, a születésem utáni három évben a nagyapám – igazi, szikár
falusi tanító –, majd pedig a szüleim – papinál sokkal modernebb, rendhagyóbb, igazi népszer? tanáremberek –
építették föl az alapot az életemhez. Szilárd, rendíthetetlen, megbízható, megnyugtató bázist. Olyat, amire nem kell
tudatosan támaszkodnom, mert anélkül is ott van. Tiszteletb?l, nyíltszív?ségb?l, emberségb?l és tisztességb?l
keverték hozzá a maltert, ami aztán, így harminc-sok évvel kés?bb már annyira megkötött, hogy mozdítani nem
lehet.

De mégsem ez az igazán fantasztikus bennük. Hanem az, hogy ugyanezt megkapta t?lük még több ezer gyerek,
méghozzá önzetlenül, arcpirítóan kevés fizetésért, családi kötelék nélkül. A nagyapám, az anyám és az apám már
rég nem tanítanak, de a mai napig emlegetik ?ket az iskolában. Anyu temetésére buszokkal jöttek Kaposvárról a
diákok... Óriási, kisírt szem?, lüktet? szív? kört alkottak a sír körül. A sírkertlátogatók azt találgatták, vajon melyik
nagyember hunyt el. Nem is sejtették, hogy a legeslegnagyobb, mind közül. A volt tanítványoktól a mai napig
kapok rendszeresen üzeneteket – és emlékeket.

Azt hiszem, a legtöbben csak feln?tt fejjel döbbenünk rá, hogy a tanáraink elkísérnek minket a halálunkig. Hogy ott
vannak a b?rünk alatt, a köt?szövetünkben, a csontjainkban, a gerincünk csigolyái között, a szívünkben, a
lelkünkben.
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Ha lehunyom a szemem, a mai napig látom Joli nénit, aki megtanított írni-olvasni. Éva nénit, aki olyan szigorú volt,
hogy ha mégis elmosolyodott, egy hónapra való jókedvet injekciózott az osztályba. Pellion tanár urat, aki viccesen
azt tanácsolta, hogy vigyek magammal fényképez?gépet, amikor felvételizni megyek az ELTE-re, mert hogy nem
jutok el oda többé, az biztos (aztán t?le kaptam a legnagyobb gratulációt, amikor mégis fölvettek). Vajay tanárn?t,
aki szerelmesen lángoló arccal olvasott föl nekünk József Attilát, az érettségi banketten pedig félrehívott, és
megesketett, hogy írással fogok foglalkozni, ha nagy leszek... Mindannyian ott vannak bennem, viszem ?ket
magammal tovább. Adok bel?lük a gyerekemnek is, és közben örömmel látom, hogy van már neki is ilyen élménye.
Hiszen Szilvi néni egyetlen félév után ott van Lola minden kerekített bet?jében, minden tisztán cseng?
énekhangjában, minden döntésében, minden felszabadult nevetésében.

Valami nagyon elromlott ott, ahol nem ?k a legfontosabb emberek. Ahol a pedagógusok megbecsülése csupán
ígéretekb?l áll. Ahol a hónap végén már csak kiflire és margarinra futja nekik. Ahol azt üzenik, hogy ha elfogy a
kréta, ballagjanak el a boltba és vegyenek ?k újat. Elvégre a tanításhoz szükséges szemléltet? anyagokat is ?k
készítik otthon... saját kartonpapírból és szabadid?b?l.

Abban reménykedem, hogy majd a gyerekeink talán máshogy csinálják. Jobban. Tisztességesebben. Méltóbban
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