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Mérték   

    
El?bb olvastam vele interjúkat, mint hogy a könyveit a kezembe vettem volna. Persze, ez akár érthet? is lehet, ha
az ember úgy áll hozzá, hogy jó alaposan megnézi, mivel tölti azokat a ritka, édes órákat, amikor könyv van, könyv
lehet a kezében.
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De vele nem ez volt a helyzet, nem megfontoltságból, alaposságból néztem
utána. Hanem egyszer?en szembe jött. Nem tudtam nem észre venni. Mert
mindenhol ott volt. A blogokon, amelyeket olvasok, az újságok honlapjain,
amelyeket böngészek, a könyvesboltokban, ahová járok... nem lehetett
tovább halogatni. A járvány, amit Murakami Haruki-nak hívnak, engem is
megfert?zött.

Az utolsó csepp az volt a pohárban, amikor néhány hónappal ezel?tt,
bekapcsolva a vadonatúj e-olvasómat, ez az idézet fogadott t?le
(szabadfordításban): „Ha csak azokat a könyveket olvasod, amiket mindenki
más olvas, akkor csak az lesz a fejedben, mint mindenki máséban.” Na jó,
ez az én emberem!
Murakami-szerelmemre aztán egy újságban olvasott interjú ütötte rá a szavatossági pecsétet. Hát lehet ellenállni
egy olyan írónak, aki egy, a m?vészetének gyökereit firtató felvetésre nemes egyszer?séggel annyit mond, hogy:
„Nem tartom magam m?vésznek. Csak egy pasas vagyok, aki tud írni. Ja.” Ekkor már tudtam, hogy ez a liaison
nem valamiféle könny? tavaszi flört lesz. Nem is tüzes, gyorsan ellobbanó szeret?i viszony. De még csak nem is
valamiféle nehezen értelmezhet?, kínlódós, játszmázós, félig-meddig kapcsolat. Hanem egy amolyan igazi,
belemen?s, felvállalós, igazi nagy szerelem. A mindent feléget? love story. Hm. Ha értitek, mir?l beszélek.
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A Norvég erd?vel kezdtem. Mert, ahogy Murakaminak, nekem is az a kedvenc Beatles dalom. És ahogy a
f?h?snek, Watanabe-nak, nekem is a Nagy Gatsby az egyik all-time kedvenc könyvem. Nem csalódtam. A Norvég
erd? szomorú és szép és elgondolkodtató és különleges és okos és vicces. És ahogy a halálról ír... Mindenkinek,
aki látta már a halált közelr?l, aki érzett már gyászt, el kellene olvasnia. Murakami nemcsak befelé, az erd?
közepébe mutat utat, hanem kifelé is, a világosságra. Kérdés, hogy az olvasó ki akar e jutni a téli erd?b?l. Ezt
mindenki döntse el maga.

Aztán jöttek a következ?k. A Kafka a parton, a Kurblimadár krónikája, a Világvége és a keményre f?tt
csodaország... Most pedig ott figyel már a virtuális polcon a legújabb, az 1Q84.

Utóbbi egy háromkötetes, 1000 oldalas mesterm?, alig várom, hogy elkezdjem. Annál is inkább, hogy ezúttal már
célirányosan olvastam utána a regénynek. Miután a kell?s közepén járok a saját könyvemnek (ami messze nem
lesz ezer oldalas, és – persze – messze nem lesz Murakami, hogy is lehetne?), nagyon kíváncsi voltam, hogy
milyen módszerrel hoz létre valaki egy ilyen volumen? szöveget. Egy újabb interjúban megtaláltam a választ.

Murakami Haruki k?kemény napirend szerint él. Hajnali négykor kel és déli 12-ig dolgozik. Délután maratoni
futóversenyre edz, aztán lemezboltokba megy zenét válogatni. Azt vallja, hogy egy ekkora munkához nemcsak a
szellemnek, hanem a fizikumnak is edzettnek, er?snek kell lennie. Minden hajnalban, amikor bemegy a
dolgozószobájába, leül az íróasztalához, bekapcsolja a számítógépét, és... átmegy a „Másik Szobába”. Ahogy ?
fogalmaz: „ehhez a metaforikus Másik Szobához ki kell nyitnom egy nagyon nehéz ajtót. Aztán, ha végeztem, be
kell csuknom ezt a nagy és nehéz ajtót.” Ehhez kell az er?, a fizikum, a praktikusság. Hogy kívül rendszer legyen –
mert odabent, a tudatalattijában saját bevallása szerint is káosz van.
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Murakami els? olvasója mindig, minden regény esetén ugyanaz az ember. A felesége, akit az egyetemr?l ismer –
arról az egyetemr?l, ahová Toru Watanabe, a Norvég erd? f?h?se is jár. Murakami az ifjúkori els? szerelmét vette
el, annak már majd’ negyven éve, és mára ? az els? és legfontosabb kritikusa. Ha valakit eddig nem sikerült
meggy?znöm, hogy olvassa ennek az embernek az írásait, akkor talán majd most. Murakami ezt mondja a
házasságáról:

„Nagyon kockáztattam a házassággal... Semmit sem tudtam a világról. Hülye voltam. Ártatlan. Kockáztattam. Az
életemmel játszottam. De túléltem. Mindenesetre.”

Hát, nem megmondtam?
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