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"Az ínyenc ne f?zzön, hanem egyen!" Curnonsky (1872-1956) gondolta így, a gasztronómia hercege, akit
Franciaországban akkora tisztelet övezett, hogy a legjobb éttermek minden este taxit küldtek a lakása elé, csak
hogy náluk vacsorázzon.
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Az csak manapság divat, hogy hobbiszakácsok dühödten vagdalják a sárgarépát, csapkodják a billenty?zetet,
okostelefonnal ételeket fotóznak, és egyedül elvégzik azt a munkát, ami kezd? kiadóknál is fél tucat ember
reszortja.

Curnonsky nem tudott f?zni. "Nem kell ahhoz tojást tojni tudnom, hogy megállapítsam, záp-e" - szokta mondogatni.
Így nyilatkozott Maxim Gorkij is Capri szigetén: "Nem kell belefeküdnöm a serpeny?be, csak hogy írjak a bécsi
szeletr?l."

Krúdy sem tudott f?zni. Nem is akart. Enni tudott. Meg írni. A "családi hagyatékból" való recepteket, amiket "ízes
írásai" végére szoktak biggyeszteni, kivétel nélkül a lánya, Krúdy Zsuzsa gyártotta. Olyanok is. Ha Krúdynak
feltálalnák a róla elnevezett fogásokat, sarokba térdepeltetné a szakácsot. De Fridolin, a vén pincnök ki se hozná
?ket a konyhából. Hiszen "1914-ben még kocsmaillat volt Magyarországon". A vigécek is tudták, hogy enni
szükséglet, élvezni m?vészet. Ma már azt sem tudjuk, ki az a vigéc. Oda lett a varjúleves, a húsvéti sódar, a
tavaszi szalonka, oda lett az ét-vágy. Ki f?z ma farsangi levest, amiben visít a réti csík, ki vacsorál "gyalogtojást", ki
rendel "ájnspennert zaftban", számos "fröccsentésekkel"? Elt?ntek a magyar Hasak, kimentek a világból. Pest
elfelejtett enni.

Szindbád ma csak bolyongana az Andrássy úton. H?lt helyét találná a Három Hollónak, a Helvéciának, de hiába
keresné a tabáni Mélypincét is, ahová két héttel a halála el?tt kiszökött a kórházból, hogy Poldi bácsival szótlanul
megigyon egy üveg jászberényit. Elt?nt a ferencvárosi legendás Arabs Szürke, a Bableves Csárda, a Csiga
Kocsma is, pedig ott (a rossz nyelvek szerint) Vörösmarty bámulta mélabúsan, ahogy a cégéren a káposztalevelet
lakmározza csigabigákat.

Nyilván Rezeda Kázmér (csalódott hírlapíró) szíve is összeszorulna, látván, mi lett a Fácán Vendégl?b?l a Sváb-
hegyen, ahová hajdanán szánkázni hordta a kisasszonyokat. De Sz?cs Pátri, "a nagy étvágyú ember" sem
ebédelhetne háromszor egymás után, elébb az öreg Szikszay kisvendégl?jében a Kálvin téren, aztán a
Vásárcsarnokban, majd a Váci utcai Korona Kávéházban, hiszen e háromból csupán a csarnok áll, ám azt a virslit,
amit ott t?znek étlapra, Pátri testi sértésnek fogná fel.

Aki a régi ízek világát akarja bekalandozni, okosan teszi, ha hátrad?l a karosszékben és elmerül Krúdy
hasnovelláiban. Már csak azért is, mert a Krúdy-kocsmák többsége nem is létezett. Az író teremtette ?ket. Nem volt
Háromlábú Nyúl, ahol "a törzsvendégek jól forgatták a kést", se Turf Kávéház, ahová a boldogtalan Vendelin járt
fogadni, se a sírásók temet?i kricsmije, az Utolsó Állomás, ahol Rezeda úr füstölt kolbászt rendelt. Steinnének sem
m?ködött bordélya Óbudán, az Aranyfácán utca 3. alatt. Ne keressék. Mindez Krúdy álomvilága. Az a
Magyarország, amir?l ? írt, sohasem létezett. Számára nem a f?zés volt a fontos. Nem is az evés. Hanem az
evésr?l való beszéd. "Inkább a haskó fájjon, mint leveske maradjon" - hirdette. És mindig kiitta a poharát, még ha
többnyire keser? volt is. Ezért mutatott fügét a halálos ágyán. A m?vésznek és az ínyencnek disznóvá kell
változnia, ha szarvasgombát akar találni.

Vinkó József - hetivalasz.hu
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