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skiszom, nem emlékszem, hogyan kezd?doétt. Talan az els? otthoni falatokkal, talan ugy, hogy meglestem
anyamat, ahogyan fakandllal jar-kel a konyha nev?, zdldségszagl mennyorszagban. Vagy talan a mara
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teljességgel elmosodott, de valamiképpen mégis megélt képek régz?dtek hatul, a nydltagyban, vagy mit tudom én
hol, a bogracsban f?z?cskéz? dregekr?l, az édestésztat csdcsald nénikr?l, valamint ismer?sok és ismeretlenek
hadarol, akik mégiscsak tudték, hogy az étkezésnek nemcsak élettani, de szakrélis eredete és
Osszefliggésrendszere létezik. Még akkor is, ha nem pontosan igy fogalmaztak volna...

Gyermekkoromban tanyan éltiink étéves koromig, pedig varosi mindenki a csaladomban, de kilénféle okok miatt a
szileim ott kezdték meg kdzds életiiket. Mindenesetre kdzel voltak a telepek, ahol apam f?allattenyészt?ként
forgolodott. Gyakran elkisértem, mert érdekelt a j0szag sorsa, elnéztem az etetést, kerestem a fekete kiscsibét a
sok sarga kozott, jatszottam a marhakkal, elildégéltem a magtarban, fociztam az allatgondozoékkal. Kés?hbb, fiatal
sracként ebben-abban otthon is segitettem, akkor mar maszekoltunk, sok-sok ezer csirkét és pulykat neveltiink a
sajat telepiinkén. Emlékszem, ha olvasni tamadt kedvem, egyszer?en killltem a mez? szélére egy helyes
kempingszékre, olykor pedig beszélgettiink, a szomszédban keritésre tamaszkodd, nagy bajuszd Makai bacsival
szépen eltelt az id?.

Manapséag bogarasztam ki az anyakényvekb?l, hogy apai agon foldrajzilag pont oda valé a csaladom sokadiziglen,
ahol mindez lezajlott: Szentes varos Nagyhegy nev? varosrészébe, ahol akkor és ma is jobbara hobbikerteket
m?velnek, de azért sokan ki is telepultek méar. Hogy miért Nagyhegy, azt is felfedem, bar erdélyi, matrai és
zempléni barataim nagyot néznek majd: azért, mert Szentes tengerszint feletti magassaga 78 méter, ez a rész
pedig egy kicsit feljebb teriil el. Ugy két méterrel, gondolom... Ha a Nagyhegyre biciklizik az ember, egy kicsit
jobban kell nyomni 6t masodpercig, azzal még fel is értlink a ,hegyre”. llyen csucsaink vannak ott nekink, kérem.

Talan innen szarmaznak az els? gasztroélmények is. Szigortan az alfoldi étkezés targykoréb?l.

Amely alféldi étkezésnek kétségkivil el?nye, hogy legalabbis hasonlé Szatmartol a Bacskaig. Az ember nem ugy
maszkal mondjuk a karcagi birkaf?z? fesztivalon, hogy racsodalkozik valamire, hanem valami olyasmit lat, izlel,
szimatol, amit mindig is ismert.

A Dél-Alféldon azért becselez a térténetbe a szazétven éves toérok megszallas is, nem véletlen, hogy Szerbiaban
vagy Torokorszagban jarva hasonlé izeket és technikakat lestem el, olyasféléket, amelyeket otthon is nagyra
tartanak.

Persze akadnak megdébbent? hasonldsagok is. Amikor példaul a torokdk tarhonyat készitenek, aludttejet vagy
joghurtot is tesznek a tésztaba. Szentesen pont igy készitették a régi asszonyok, és mellesleg megjegyzem, hogy
remek érzés az augusztusi napsitésben a leped?re kiteritett szaraz tarhonyatésztat kzésen mustralgatni.
Emlékszem arra, amikor este — immaron a varosi lakasunkban — valaki megverte az ablakot, apam kinyitotta a
spalettat, és kedves dregur mosolygott befelé pirospozsgasan, csaladi barat, aki nagy zacskét nyujtott be: ,a
csaladnak, Zoldi ar, a csaladnak...” Frissen piritott ttkmagok voltak benne, azt ragcsaltuk téli estéken, én pedig
olykor odakucorodtam az olajkalyha mellé, hogy kell?en elmeriiljek Old Shatterhand kalandjaiban.

Bejartam a vilagot, ettem mindenfélét mindenfelé, megvendégeltek Kaliforniatél Tajvanig sok helyitt, magam is
szivesen f?z6k ezt-azt, de mégis az alfoldi étkezés a sajat dialektusom. A létezéshez valé jogom, a
kifejezésmodom, a dolgok [ényege.

Hogy az ember nem dobal bele mindenfélét a porkdltbe, nincs lecsés alap, csak hus, paprika, s6, hagyma, de
annak a hasnak remeknek muszaj lennie, a paprikanak pedig hazinak, kézzel toréttnek, szentesi keletkezés?nek.
Es a halaszlé, szintén j6 hozzavalokkal, de csakis frissen fogott pontybdl, harcsabdl, ami nem nagy kunszt,
horgéaszok Iévén azért akadt otthon — mit banom én, hogy passzirozzak vagy gyufatésztaval kinaljak a halaszlét,
nem ez a lényeg, hanem hogy szakszer?en, izlésesen, friss és j6 alapanyagokbdl készitsék.

Tisztelem, becsilom a toltott kdposzta fels?-tiszavidéki paradicsomos valtozatat, ahogyan a csomboros székelyt is,
de mégis arra révedek vissza, amikor Bordanyban odajott a disznétoron a hdzigazda hozzam, hogy I6het gyunni,
kész a szarma, na, akkor s?r?sodoétt 0ssze a vilagmindenség egy pontba, illet?leg mar az orjalevesnél is éreztem
valamit, a disznét ugyanis orjara is szoktak bontani, de ebbe most ne menjiink bele. Szentesen nem véletlendl
rendeznek minden évben lecsoéfesztivalt, azt nem mondom, hogy itt talaltak ki az ételt, de még az is lehet, hogy
félig-meddig igen, ttbbedmagammal ugyanis a bolgarkertészeket sejtem a lecsotitok mogott, tekintve, hogy
érkezésikig a Karpat-medencében nemigen fogyasztottak olyan zoldségeket, mint a paprika, a paradicsom, a
padlizsan. A bolgarkertészek megtanitottak kertészkedni az alféldi magyart, egészen mostanaig, amikor a régi
modszerek, kotozés, miegymas lassan elt?nik, mert persze a zéldségkertészetnek is muszaj globalizalédnia,
masképp nem lehet. A kiskertemben azért szentesi kosszarvu paprikat is nevelgetek, kerti stitésekhez szoktam
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megpiritani a rabléhus vagy csevap mellé, olyankor fokhagymas olivaval is megént6zom, maradjunk annyiban,
hogy nemigen marad bel?le.

Sokszor elmorfondirozom azon, tényleg léteztek azok a régi izek, vagy csak az id? csal meg benniinket,
folyamatosan adagolva az éiményeket, amelyek talan csak utélag t?nnek fel? Azt hiszem, azokat az éiményeket
mégis atéltik.

Ahogyan eltelnek az évek, szazaval, ezrével tolakodnak el? a valaha rogzilt emlékképek. Tudds oregr?l, aki nem
keveri az ételt, csak forgatja a bogracsot, benne rotyog a haragos vorés, paprikas |€, az illat pedig szall, kifelé a
tanyabdl, tul a kerekélon, az akacos sor felé, ahol a f?ben siindisznék figyelgetik, mikor kezdenek dudolni a haziak.
Ott motoszkal bennem anyam rakott kaposztajanak kinzé emléke is, amivel csak egyetlen gondom akad: annyira
egyedi és kiloénleges, hogy valamikor végérvényesen elt?nik majd az id? orvényében.

Mesélhetnék nagyanyam rizskochjarol, pontosabban ,riskokjardl” is, amir?l ki tudja, miféle médon bukkant fel a
csaladban, de mar az is tavoli emlék. Ahogyan a slilt kacsa, a kakasporkdlt, a kovaszos uborka, a szottyogos turés
csusza, a csongradi pirosbor és a csiramalé is. Valamint a Kutyas ur is a mult birodalméba koltéz6tt, disznotor utan
hozz4 vittuk fustolni a hisokat, ériasi figura volt, hadd ne idézzem, mir?l mit mondott...

Még szerencse, hogy a hagyomany mégis csak megragadt Csongrad varmegyében, a k6z6s emlékezet
elterpeszkedik a nyugati homokhaton, atnyulik a zsiros feketefdldekre, megpihen a Mentettréten, ahonnan valaha
visszahUzodott a Tisza. Osszeélelkezik a der?s nyari felh?kbe burkol6zo, kanikulaba ajult tajjal, a naddal, réggel,
folyoval, j6szaggal, mindennel, aminek nem pusztan megfigyel?i, inkabb alakitdi vagyunk. Ott vannak a rokonaink,
szomszédaink, barataink is, persze, mindenki ott motoszkal k6zos életiinkben. Sorsuk a mi sorsunk, izei a mi
izeink, most és mindorokké, mert tényleg higgyink benne, hogy a halaltancot soha nem jarjuk el, mert nem
vagyunk — és soha nem is voltunk — egyediil.
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