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A kis parasztház szobájában surrogó zörgéssel üt a vén ingaóra. A földes padló kellemes h?vöset ereszt, a lyukas
bögréb?l csurranó vékony vízsugár karcsú nyolcasokkal rajzolta tele a felületét. Az ágy feletti falról – apám úgy látja
– haragos szemmel fürkészi a félhomályt tömött bajszú nagyapja megfakult fényképe.
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A nagy almáriumon üvegb?l készült kakasok, cserépdíszek: apám nagyanyja ezekben tartja az aprópénzt. A
rozoga kis kasztnin kend?be bugyolált, malomkeréknyi kenyér, mellette cserépcsuporban szilvalekvár. Künn a
konyhában álmosítón zümmögnek a bennszorult legyek. Ha az ember félrelebbenti a nyitott ajtón bágyadtan
csüng? világos kartonfüggönyt és kilép az 1941-es nyári délutánba, mintha forró katlanba kerülne. A fehérre
meszelt, girbegurba vályogfalak vakítanak a napsütésben. A piciny virágágyásokban melegt?l elgyötört árvácskák
kókadoznak. A kút tömzsi hengerén ütött-kopott pléhvödör. A baromfiudvarban tyúkok tikácsolnak, valahol messze
csépl?gép buffog tompán. Apám nagynénje, Manci lefeküdt kicsit a másik szobában, mostanában gyakran van
rosszul: állapotos.

Kinn a poros utcán megnyikkan egy kapu: az öreg Faragó doktor indul délutáni sétájára. Fehér porcelánnadrágja
vakít, amint óvatosan lépeget a portengerben. Néha megáll, leveszi zsirárdikalapját és zsebkend?vel megtörli
gyöngyöz? homlokát.

– Meg akartok ölni, tudom! A húsomat tépitek, te kurva!

A dühös rikácsolás a szomszédból hallatszik.

– A házam az köllött, mi? A’ jó vót, mi? De mög is ver az Isten, mögládd!

A sánta Zsófi néni veszekszik a rokonaival.

Aztán a Faragó-házból felhangzik a doktorné elnyújtott, panaszos kiáltása:

– Juliskaaa!

A kert végében kiskocsi nyikordul: apám nagyanyja a sz?l?be indul. Görnyedt-kedves kis alak, barna
posztómamuszában hangtalanul lépked a keservesen panaszkodó „tragacs” nyomában. Az utcán füttyszó harsan.
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Apám felpattan a könyve mell?l, fél perc múlva már a kocsiút forró homokján kapkodja a lábát. Mellette a busafej?
Tóth Karcsi liheg. A folyó felé tartanak.

Dunavecse, 1941. Apám és a cimborája mezítlábasan trappolnak a nagy, h?s víz felé. Az utcák néptelenek, az
Otthon Mozgó sárga épületének red?nyei leengedve, a rikító plakát a Jud Süsst hirdeti. A képek alatt csábító
papírszalag: „Csak 16 éven felülieknek!” Apám megtorpan. Nem tudhatja, hogy ugyanakkor, amikor megbámulja
Veit Harlan híres filmjének plakátját, az ország egy másik szegletében egy zsidó kislány ugyanúgy elh?lve, tátott
szájjal nézi ugyanazt a képet. Azt sem tudhatja, hogy a lány harminc év múlva majd ír egy könyvet a magyar
sorsról, ? pedig annak a negyvenéves n?nek a könyve ürügyén ír egy másik könyvet: ugyanarról. Nem tudnak
egymásról. Állnak a poros utcán, apám a dunavecsei mozi el?tt, ahová Búza úr hozatta meg a filmet, a kislány
pedig egy másik folyó mellett, egy Tisza-parti település mozijának kirakata el?tt, ahová Müller úr hozatta meg
ugyanazt. Nem tudnak egymásról, nem tudnak Lion Feuchtwanger regényér?l, nem tudnak arról, hogy a film
elkészítése egy negyvenhárom éves sánta regényíró szívügye volt, akit a háta mögött „a rabbi”, „Talleyrand” és a
„gonosz törpe” gúnynévvel illettek. Nem tudják, hogy Joseph Goebbels, a náci Németország
propagandaminisztere személyesen felügyelte a forgatást. Nem tudják, hogy a film tagadhatatlanul ügyes munka,
meggy?z? és hatásos eszköze a nemzetiszocialista propagandának. Ott áll az apám és a kislány, ugyanazt a
plakátot nézik – szakállas, félelmetes zsidó arc –, ugyanaz a nap süt le rájuk. Aztán mindketten elindulnak egy-egy
mondat felé, amit harminc év múlva írnak majd le.

Apám és a barátja szótlanul loholnak. Az üres utcákon forró, nagy nyári nyugalom. A piactéri artézi kút körül van
csak némi mozgás: leventesapkás, mezítlábas kölykök kék kannákat emelgetnek a csobogó vízsugár alá. Apám
megáll, a kút gödrösre kopott, síkos kövein frissen zöldell? moha. A vasútállomás irányából, ahol a csépl?gép
dohog, parasztmenyecske t?nik fel. Kosara mélyén edények csörrennek, lassan lépked, széles csíp?je lustán
ringatózik, feszül? lábszára aranybarnán fénylik. Apám dermedten áll, ismét eszébe jut, hogy szifiliszes. A
világháborús h?si emlékm? bronzalakja szinte izzik a napfényben. Mögötte – az öreg gesztenyefák árnyas alagútja
fölött, szinte elszakadva a földt?l – a kálvinista templom tömör, négyszögletes tornya. A községháza ablakában
feketehajú, pattanásos lány. Pár pillanatig unottan bámulja a kútnál mozgolódó gyerekeket, tekintete egy pillanatra
összeakad apám ijedt tekintetével, aztán lusta mozdulattal megigazítja a haját, elt?nik az ablak sötét hátterében. A
szolgabírói hivatal mellett két csend?r kanyarodik az országútra. Egyforma magasak, bajuszuk egyformán
stuccolva, csizmájuk sarka egyformán koppan az országút kövein. A zizzen? tollbokréta alól fürkész? tekintetük
úgy csillan, mint a fejük fölött mered? szurony.

Apám talpa alatt tompán pufog a puha por: igyekszik elfutni a félelem el?l. Felkapaszkodik a meredek töltésen, a
pocakos Kari mögötte szuszog, el?ttük a Duna, a hatalmas, hívogatóan csillogó víztükör. Túloldalt a sziget haragos
zöldje, emitt, a füves parton a görcsös, girbegurba vén f?zfák. Az ártér néptelen, sehol egy lélek, csak az ezüst ár
és a lángoló napkarikák. Hétvégeken ugyanitt, a puszta térségen kempingez?k nyüzsögnek. Olyankor Pet?fi
fájának vastag törzse kerékpárokkal körbetámogatva, ágai ruhákkal teleaggatva, a zsilip el?tt fürd?ruhás, barnára
sült emberi testek tömege, a füvön virágként tarkállanak a ledobott n?i ruhák, a vízben eleven, sikongó gyereknép.
Most csönd van, magányos kormorán suhan párhuzamosan a parttal, szinte súrolva a vizet. Leülnek egy k?re. A
két kölyök a háború dúlta Európa mérhetetlen kék ege alatt szótlanul mered a tájba. A víz hömpölyög, apám a
halálra készül, arra gondol, hogy olyan mindegy, Dunának, Mississippinek vagy Brahmaputrának hívják. Keveset
tud a szifiliszr?l, de azt tudja, hogy halálos.
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Azon a nyáron az apai nagyanyja, Mamuska is le-lelátogatott Dunavecsére. Míg ? strandolt, középs? fia, apám
Gyula nagybátyja vakító fehér nadrágban a Csillik vendégl? mögötti teniszpálya vörös salakján ütögette a labdát.
Nyaralt ott akkoriban még valaki. Apám egyik unokan?vére: Margit. Fejb?l szavalt szanszkrit, latin és ógörög
versekkel kápráztatta el a falusi gyerekeket, és els?sorban persze apámat. Nagy lány volt, tizenhárom éves,
Lukiánoszra és Priaposzra hivatkozva olyasféle kérdésekkel zaklatta apámat, hogy mit gondol a férfi-férfi
szerelemr?l, mert neki meggy?z?dése, hogy feltétlenül magasabb rend? a n?-n? közt kibontakozó súlyos érzelem.
Az apámban kibontakozó érzelem súlyos volt, ám alacsonyabb rend?, mivel tárgya egy „n?”, igaz, legalább a saját
unokan?vére volt. Aki megdöbbent unokaöccse olvasottságán. Óvatosan kerülgették egymást, mígnem egy es?s
délután nagyanyjuk öreg bibliájával behúzódtak a kamrába, és a búzászsákok tetején az Ószövetség sikamlós
történeteib?l olvastak fel egymásnak. Thámár megszepl?sítésének históriája, Mózes egészségügyi tanácsai, Noé
leányainak szeretkezése holtrészeg apjukkal, József és Putifárné esete, az Énekek éneke finom erotikája… A
„lelkigyakorlat” közepén rájuk nyitott a nagyanyjuk, gyanakodva szemlélte zavart ábrázatukat, de amikor
megpillantotta a bibliát, megnyugodva bólintott:
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– Lássátok, így is k?. Ne csak mindig a játék mög a kampelködés.

Hogy a kampelködés mit jelent, apám sosem tudta meg, de mert ? és Margit az els? eset után különböz? rejtett
helyeken még számos alkalommal tartottak bibliaórákat, egy reggel észrevett valamit, amit egyértelm?en a szifilisz
egyik els? tüneteként azonosított.

Száraz Miklós György  - magyarhirlap.hu
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