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Meg kell mondjam, Ugy kerlltem ebbe az egészbe, mint Pilatus a kréddba. A korildttem [év?k persze azt sem
tudjak, ki Pilatus és mi a kréd6. En vagyok itt az egyetlen keresztény. Fogvatartoink muszlimok, a tébbi tisz, akinek
a sorsaban osztozom, pedig zsidok. Mindegyikinknek el van takarva a szaja, nehogy veéletlentl emberhez mélto
arcot mutathassunk egymas felé. A tlszejt?ké azeért, hogy ne ismerjék fel ?ket, a miénk meg azért, hogy csendben
maradjunk. Nem értettem, mit mondanak, mert nem beszélek arabul, és azt sem, amikor a tobbi tlszt vallattak,
mert héberil sem. Angolul tudok beszélni velik. Enni azért nyelvtudas nélkul is adtak. Pitat kaptunk, ez az itteni
lepénykenyér, meg sajtot, uborkéat. Er?s ember sok mindent kibir.

Harmincharom évesen krisztusi korban vagyok, mint kereszthalalakor a Megvalto. Kaya lang ako buhay dahil sa
Panginoon — mondtam az izraeli nagykovetiinknek, aki meglatogatott a kérhdzban. Ez a mi nyelviinkdn azt jelenti,
csak az Urnak készénhetem, hogy életben maradtam.

Régota a nagykdvet az els?, akivel él?ben az anyanyelvemen beszélhettem, mert az otthoniakkal csak az
interneten tarsalgok. lgaz, velik gyakran. A fogsagban is a csaladomért imadkoztam, azért, hogy viszontlassam a
feleségemet és harom gyermekiinket. Ertilk, az ? boldogulasukért jottem ide el a vilag végére, hogy ?k otthon
jobban élhessenek. Ez a vilag szegény embereinek sorsa. Vendégmunkasok lesziink a gazdagok orszagaiban.

Ot évet dolgoztam apoloként Izraelben, négyet ugyanannak az agg férfinek a segit?jeként, aki a munkaadom lett a
Gaza melletti kibucban. Ugy szolitottam, Aba, ami az ? nyelvilkdn azt jelenti: papa. Jézus a Teremt?t hivta Abanak
az evengélium szerint. Az én Abamat rogton megolték a terroristak, engem meg elhurcoltak. Harmincezren
vagyunk pinoyok, azaz Fuldp-szigetekiek, akik apoléi allast vallaltunk ebben a kiilonds kbzel-keleti orszagban. A
legtdbben n?k. Nekik el?irtak, hogy nem eshetnek teherbe, ha mégis, akkor kitoloncolas var rajuk. Szerz?dést
kotnek veliink, el kell végezniink egy tanfolyamot, hogy apoléként dolgozhassunk. A harom-négyszeresét is
megkeresem annak, amit itthon ezért a munkaért kapnék. Ez igy j6 a csaladomnak, noha nagyon hianyoznak a
mindennapokban. Otthon 114 millidan élnek, Izraelben csak kilencmilliéan. Naluk nagy a tenger, kicsi a szarazfold.
Nalunk szarazféld, tenger, szarazfold, tenger a sorrend, és igy tovabb.

Az ember ne legyen finnyas. Mindannyian Isten teremtményei vagyunk. Egy apolénak etetnie, firdetnie,
agytalaznia is kell, ha Ggy alakul. Abaval jol kijottlink, jolesik, hogy ezt a lanya is visszaigazolta a médiaban, most,
hogy mindannyian hiresek lettlink. Ezt kissé nehezem viselem. Rélam ir a Fll6p-szigeteki elndk, a nagykdvet
meglatogat a kérhazban, a feleségem a médidban nyilatkozik. Miutan kiszabadultam, az izraeli kuligyminiszter elé
vittek, kapok majd izraeli életjaradékot, ha pedig hazakoéltézom, Fllop-szigetekit is.

Abaval sokat nevettlink, pedig alig értettik egymast, egyikiink sem Shakespeare-t beszélte. Sokat nézett tévét
felirattal, mert nem hallott j6l, de én nem tudtam elolvasni a héber bet?ket, amelyek a képerny? aljan futottak. Egy
csomo vonal parhuzamosan és mer?legesen. De nem ez a lényeg. Hanem az, hogy két ilyen kiilénbdz? embernek
mégis dolga volt egymassal. Az, hogy megértéssel fordultunk egymas felé. Aba dnellatasra képtelen éregember
volt egy gazdag orszagban. En meg vendégmunkas egy szegény allambol. Mégis kzds hangot talaltunk. Aba azt
mondta nekem: Jimmy, mi ki sem ejthetjilk a Mindenhaté nevét. Ugy mondjak helyette: elohim.

Izraelben még anndl is melegebb az éghajlat, mint idehaza. Az els? sz6, amit naluk megtanultam, a mazgan. A
légkondicionalé. Aba mindig rakérdezett, be van-e kapcsolva. Amikor megérkeztiink, kaptunk egy angol leirast az
orszagukrol. A f?varosuk Jeruzsalem, amelyben harom vallas, a zsidésag, az iszlam és a kereszténység szent
helyei is talalhaték. Nohiszen! Miért nem éliink akkor békében egymassal? Idehaza sem ismeretlen az iszlamista
terrorizmus, de azért tisznak nem raboltak el. Karacsonyra most itthon vagyok. A feleségem azt mondja, én
vagyok nekik a legnagyobb ajandék. Mert Isten j6. Boldog karacsonyt és békét a vilagnak legalabb 2024-re!

(A Fulop-szigeteki Gelienor ,Jimmy” Pachec6t oktéber 7-én raboltak el I1zraelb?l Gazaba a Hamasz terroristai.
Negyvenkilenc nap utan szabadult. A karacsonyt szil?foldjén toltheti. A fenti monoldg a képzelet sziileménye,
valbésagalapjat a Pachecordl szolo izraeli és Fllop-szigeteki hiradasok adjak.)

Boritokép: Gelienor Pacheco (balra) (Fot6: AFP)
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