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Meg kell mondjam, úgy kerültem ebbe az egészbe, mint Pilátus a krédóba. A körülöttem lév?k persze azt sem
tudják, ki Pilátus és mi a krédó. Én vagyok itt az egyetlen keresztény. Fogvatartóink muszlimok, a többi túsz, akinek
a sorsában osztozom, pedig zsidók. Mindegyikünknek el van takarva a szája, nehogy véletlenül emberhez méltó
arcot mutathassunk egymás felé. A túszejt?ké azért, hogy ne ismerjék fel ?ket, a miénk meg azért, hogy csendben
maradjunk. Nem értettem, mit mondanak, mert nem beszélek arabul, és azt sem, amikor a többi túszt vallatták,
mert héberül sem. Angolul tudok beszélni velük. Enni azért nyelvtudás nélkül is adtak. Pitát kaptunk, ez az itteni
lepénykenyér, meg sajtot, uborkát. Er?s ember sok mindent kibír.

Harminchárom évesen krisztusi korban vagyok, mint kereszthalálakor a Megváltó. Kaya lang ako buhay dahil sa
Panginoon – mondtam az izraeli nagykövetünknek, aki meglátogatott a kórházban. Ez a mi nyelvünkön azt jelenti,
csak az Úrnak köszönhetem, hogy életben maradtam.  

Régóta a nagykövet az els?, akivel él?ben az anyanyelvemen beszélhettem, mert az otthoniakkal csak az
interneten társalgok. Igaz, velük gyakran. A fogságban is a családomért imádkoztam, azért, hogy viszontlássam a
feleségemet és három gyermekünket. Értük, az ? boldogulásukért jöttem ide el a világ végére, hogy ?k otthon
jobban élhessenek. Ez a világ szegény embereinek sorsa. Vendégmunkások leszünk a gazdagok országaiban.

Öt évet dolgoztam ápolóként Izraelben, négyet ugyanannak az agg férfinek a segít?jeként, aki a munkaadóm lett a
Gáza melletti kibucban. Úgy szólítottam, Aba, ami az ? nyelvükön azt jelenti: papa. Jézus a Teremt?t hívta Abának
az evengélium szerint. Az én Abámat rögtön megölték a terroristák, engem meg elhurcoltak. Harmincezren
vagyunk pinoyok, azaz Fülöp-szigetekiek, akik ápolói állást vállaltunk ebben a különös közel-keleti országban. A
legtöbben n?k. Nekik el?írták, hogy nem eshetnek teherbe, ha mégis, akkor kitoloncolás vár rájuk. Szerz?dést
kötnek velünk, el kell végeznünk egy tanfolyamot, hogy ápolóként dolgozhassunk. A három-négyszeresét is
megkeresem annak, amit itthon ezért a munkáért kapnék. Ez így jó a családomnak, noha nagyon hiányoznak a
mindennapokban. Otthon 114 millióan élnek, Izraelben csak kilencmillióan. Náluk nagy a tenger, kicsi a szárazföld.
Nálunk szárazföld, tenger, szárazföld, tenger a sorrend, és így tovább.

Az ember ne legyen finnyás. Mindannyian Isten teremtményei vagyunk. Egy ápolónak etetnie, fürdetnie,
ágytálaznia is kell, ha úgy alakul. Abával jól kijöttünk, jólesik, hogy ezt a lánya is visszaigazolta a médiában, most,
hogy mindannyian híresek lettünk. Ezt kissé nehezem viselem. Rólam ír a Fülöp-szigeteki elnök, a nagykövet
meglátogat a kórházban, a feleségem a médiában nyilatkozik. Miután kiszabadultam, az izraeli külügyminiszter elé
vittek, kapok majd izraeli életjáradékot, ha pedig hazaköltözöm, Fülöp-szigetekit is. 

Abával sokat nevettünk, pedig alig értettük egymást, egyikünk sem Shakespeare-t beszélte. Sokat nézett tévét
felirattal, mert nem hallott jól, de én nem tudtam elolvasni a héber bet?ket, amelyek a képerny? alján futottak. Egy
csomó vonal párhuzamosan és mer?legesen. De nem ez a lényeg. Hanem az, hogy két ilyen különböz? embernek
mégis dolga volt egymással. Az, hogy megértéssel fordultunk egymás felé. Aba önellátásra képtelen öregember
volt egy gazdag országban. Én meg vendégmunkás egy szegény államból. Mégis közös hangot találtunk. Aba azt
mondta nekem: Jimmy, mi ki sem ejthetjük a Mindenható nevét. Úgy mondják helyette: elohim.

Izraelben még annál is melegebb az éghajlat, mint idehaza. Az els? szó, amit náluk megtanultam, a mazgan. A
légkondicionáló. Aba mindig rákérdezett, be van-e kapcsolva. Amikor megérkeztünk, kaptunk egy angol leírást az
országukról. A f?városuk Jeruzsálem, amelyben három vallás, a zsidóság, az iszlám és a kereszténység szent
helyei is találhatók. Nohiszen! Miért nem élünk akkor békében egymással? Idehaza sem ismeretlen az iszlamista
terrorizmus, de azért túsznak nem raboltak el. Karácsonyra most itthon vagyok. A feleségem azt mondja, én
vagyok nekik a legnagyobb ajándék. Mert Isten jó. Boldog karácsonyt és békét a világnak legalább 2024-re!

(A Fülöp-szigeteki Gelienor „Jimmy” Pachecót október 7-én rabolták el Izraelb?l Gázába a Hamász terroristái.
Negyvenkilenc nap után szabadult. A karácsonyt szül?földjén töltheti. A fenti monológ a képzelet szüleménye,
valóságalapját a Pachecóról szóló izraeli és Fülöp-szigeteki híradások adják.)

Borítókép: Gelienor Pacheco (balra) (Fotó: AFP) 
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