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— Hallom, megvédted a zsidokat — mondta apamnak 1975. oktdber 24-én a Kossuth-klubban, Nagy Laszlé
jubileumi estje utan a szinészkiraly. Nevetett, és apam nevetve valaszolt:

— Tudod, hogy ram mindig szamithatsz. Csak sz6lj, és megvédem a szinészeket is.

— Ott nincs mit védeni.

— Ne jatsszon, szinész Ur, a szavakkal. Maga is tudja, hogy védenival6 mindig mindentt akad.

A szinészkirdly felhorkant, és apam mellé telepedett, keresett egy Ures poharat, téltétt maganak kétujjnyi vérosbort.
Korilpillantott, meglatta a tavolabb gubbaszto Kiraly Istvant. Elvigyorodott.

— God save the King! — kidltotta hangosan, aztan apam vallara csapott és feltdpaszkodott. — Gyerlink! Menjiink
innen. Kiralyszagot érzek. Tul sok nekem itt a hatalmassagokbal.

Miel?tt kifordultak az ajton, a szinészkiraly még visszafordult, és felorditott:

— Akasszatok ol a kiralyokat!

1
P

Apam akkoriban a préza cérjardl, Tolsztojrél irt draméat. Nem a nagy iré izgatta, hanem a nagysag ara. A
képmutatas, a torpe arulasok. Ugy volt, hogy a szinészkiraly jatssza az éreg grofot, akit hazugsag vesz koriil. Amig
atballagtak egy masik helyre, valami éjszaka is nyitva tartd vendégl?be, err?l beszélgettek. A hazugsagrol.
Amelyben éltek.

— Nincs ennél fortelmesebb — mondta a szinész. — Ennél még a verés, a bukas, az igazsagtalan itélet, az ostoba
kritika is jobb. Talan a halal is.

— Ismerni kell magunkat — mondta apam.
Latinovits megallt egy hirdet?oszlop mellett.
— Svan a van — mondta —, barhogy jut hozza az ember.

— S én én vagyok — vigyorodott el apam —, akarhogy lettem én.
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— Ismerni kellene magunkat — mondta a szinészkiraly.

A vendégl?ben, ahova majd a tobbiek is utanuk mennek, arrol beszélgettek, amit a beavatottak és szakért?k ugy
hivnak, hogy népies—urbanus ellentét.

— Ez az egész nincs is — mondta apam. — Az ellentét népiesek és antinépiesek, urbanusok és anti-urbanusok
ellentéte.

Latinovits nem nevetett, felkapta a fejét.

— A mi grandiozus torpéink? — kérdezte. A kényszerellenségeink? Arra gondolsz, hogy nemcsak a baratainkat, de
még az ellenségeinket sem valogathatjuk meg?

— Arrél beszélek — mondta apam —, hogy kényszer? szovetségeket kotiink. Azokkal, akiket még ellenségnek sem
szivesen véllalnank. Nem akarom felvallalni a szovetségeseim szévetségeseit, és nem feltétlentil fogadom el, hogy
a barataim baratai az én barataim. Nem szeretném elvesziteni a barataimat, meg szeretném tartani ?ket, de nem
kivAnom mindenaron megtartani ?ket.

— Szeretnél Ugy vitatkozni a barataiddal, hogy ne akarjak elhitetni veled, hogy ha vitatkoztok, megsz?nttk baratnak
lenni?

Apam bdlintott.

— Szeretnéd, ha a barataid megértenék, hogy néha igazat kell adnod valakinek, akit emberként egyébként nem
szenvedhetsz?

Apam megint bdlintott.
— En is szeretném — mondta a szinészkiraly. — De vajon forditott esetben mi megértenénk ugyanezt?

— Meggy~?zhet?nek tartom magam — mondta apam. — Ezért nem hiszek azoknak, akik meggy?zhetetlenek. Ha van
bennem el?itélet, az ennyi.

Amikor a tobbiek is befutottak, tobb asztalt dsszetoltak. Latinovits atilt egy fiatal énekesn? mellé, velik szemben
apam, az asztal kortil még vagy tizenéten. Koztik Kiraly. Aki, vesztére, baratkozni szeretett volna, poharat
koccintasra emelve pertut kinalt a szinészkiralynak, aki nem koccintott, és tovabbra is magazta a nagy irodalmart.
Kiraly részeg volt, nem érezte, hogy hagyni kellene a dolgot, tovabb er?szakoskodott. A szinészkiraly feldllt,
kiment. Kiraly magyarazni kezdett.

— Nem szabad hagyni, hogy egy ilyen nagy m?vész belévesszen a téveszméibe. Fel kell rdzni. Provokalni kell.
Kijozanitani.

Apam arra gondolt, hogy talan még van is némi igazsag abban, amit mondani prébal, csakhogy sem az id?pont, de
f?képpen a személy nem alkalmas semmiféle kiegyezésre. A szinészkiraly visszajén, nem keresi a lanyt, atugrik az
asztalon, letelepszik apam mellé. Kiraly nem bir a két ellenséggel, magaval és az alkohollal: megint j6n, prédikal.
Latinovits hallgat. BAmulja az aprécska embert. Aztan t. Szoval, de kiméletlendl.

— Azt mondja meg, miért vette el maga a Landler lanyat?

Kiraly elh?l, hebeg, tiltakozna, de Latinovits nem all meg.

— A maga apoésa tizenkilencben ki akarta végeztetni a nagyapamat.

Kiralyt eltamogattak, a tarsasag feloszlott. Apam és Latinovits kettesben autdba lltek, a szinész vezetett,
elhajtottak a Fekete Macskaba. Iszogattak, beszélgettek. A diz?z az asztalukhoz telepedett, Latinovits hamarosan

megkérte, hogy sziiljén neki gyereket.

— Elveszem magét feleségil — mondta halalos komolysaggal. — Maga meg sziil nekem szép fekete zsidd
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gyerekeket.

A n? vihogott, tetszett neki a reklam. Hajnalban a diz?zzel egytt indultak el, Latinovits hazavitte apamat
Torokbalintra. A lany elbdbiskolt a hatsé lGlésen, a kdrhaz hatalmas racskapuja el?tt apAmmal egyutt Latinovits is
kiszallt a kocsibdl, nyljtozkodott, elszivtak egy cigarettat. Az erd?k fel?l hideg, feny?illati leveg?t hozott a szél, a
portasfulke felhtzhat6 kis ablaka mogoétt halovany, séarga fény didergett.

— Holnapra mindenki tudni fogja, hogy tegnap dsszeverekedtiink. Ugy kellett szétvalasztani benniinket.
Apam elmosolyodott.
— Miért, talan nem tdmadtal ram?

A szinész belilt az autdba. Letekerte az ablakot. A lany aludt, halkan szuszogott a hatsé tlésen. — Azt fogjak
mondani, hogy zsid6ztam. Azt fogjak mondani, hogy antiszemita vagyok. — Kipockdlte a cigarettavéget az ablakon.
— Mondjak csak. — Felpillantott apamra, beinditotta a motort. — Es azt is tudjuk, kik fogjak terjeszteni. Na, aldjon
meg az én istenem. Valahol kiteszem Hebron hervatag r6zsajat, aztdn alszom valamit.

Apam felverte az éjszakai portast, athallagott az udvaron, és mikézben felment az els? emeleti lakasba, eszébe
jutott erdélyi baratja, aki egyszer régen, még Kolozsvaron, az egykori New York aranycsillaros, barsonyfliggényos
éttermében kiralyi leereszkedéssel mondta valakinek, akit éppen akkor mutattak be neki: ,A baratom baratja a
baratom baratja. Es mar az sem kis dolog.” Apam csdndesen levetk?zott, hideg csapvizben megmosta az arcat.
Lefeklidt, de nem tudott elaludni. Felkapcsolta az iréasztalon a lampat. El?vette az el?z? napi feljegyzéseit.

»A tisztességes zsidok olyan régen szerettek volna mindent megbocsatani, de nem volt kinek megbocsatani, mert
senkinek nem kellett a mi bocsanatunk.” Ezt tegnap mondta neki egy zsid6 n?. Egy id?sebb szinészn?. Elolvasta a
tanulmanyat, majd nyomban felhivta. Talalkoztak, hosszan beszélgettek. A n? elmondta, hogy sokan és régota
vartak mar erre a felszabadit6 hangra. Es hogy vannak olyan tények, amelyeket csak zsido mondhat ki. Példaul azt
a sz0rny? igazsagot, hogy a lagerekben kontraszelekcio volt: a legtisztességesebbek, a szemérmesek, a
kozosségi emberek haltak meg, és tdbbnyire azok maradtak életben, akik 6nz?k voltak, aszociélisok és
amoralisok...

Apam itt Ujra és Ujra elakadt. Mar az el?z? napon is. Ennél az altalanositasnal. Hogy vajon meddig terjed az ?...
felhatalmazasa? llletékessége? Hogy hogyan is kell, ha egyaltalan lehet, ezzel vitdba szallni? A n? elmondta azt is,
hogy arrdl is beszélni kellene, hogy bennik, zsidokban a szenvedések emléke hogyan valt embertelen k6zénnyé a
nem zsidé szenvedéssel szemben. Hogy az 6tvenes évek kitelepitései idején, az els? deportalasok hallatan
elborzadt, de amikor megtudta, hogy nem zsidok, hanem csak magyarok, kulakok meg arisztokraték, volt
katonatisztek az érintettek, tistént megnyugodott. EImondta, hogy a rossz zsid6 szolidaritds egyik velejardja a nem
zsid6 szenvedéssel szembeni kozombosség. EImondta, hogy latja, hogyan élnek vissza az antiszemita bélyeggel,
hogyan hasznaljak fegyverként, hogyan tesznek vele lehetetlenné embereket. EImondta, hogy neki az a
meggy?z?dése, hogy Latinovitsnak, ha baja van a zsid6 szinidirektoraval, és kirohan ellene, az nem
antiszemitizmus, hanem szakma: tehetség és tehetségtelenség 6sszet?zése. EImondta, hogy okadik az
antiszemitaktol, de okadnia kell a hasonldéan undorito filoszemitaktdl is, a torleszked? zsidocsodaloktol, akik a
zsidokban a legrosszabb tulajdonsagokat er?sitik.

Hajnalodott, a Miinz-kert lathatatlan f?zfai f6l6tt pirulni kezdett az ég alja. Apam ragyujtott egy sz?r?tlen
Symphoniara, és a rabbi mondatai jutottak eszébe: ,Aki zsido, legyen zsidd. Aki izraelitAnak nevezi magat, nem
igazi zsido. A zsidésagot vallalni kell. Ez nincs ellentétben a magyar hazafisaggal.”

Szaraz Miklos Gyorgy - magyarhirlap.hu
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