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Mérték

Ha meg sem irjuk, amit meg kellene irnunk, akkor a magyar irodalom is jobblétre szendertil

Nincs elgondolkodtatébb, mint irdk levelezését olvasgatni (nem irigylem a kotetek szerkeszt?it, sziszifuszi munka
kibdngészni, értelmezni, 6sszegy?jteni, rendszerezni hosszl-hosszi esztend?k papirra rétt eszmecseréjét). Persze
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azokrdl az irokrdl, akik dacbdl, érdekb?l vagy lustasagbdl hallgatast fogadtak, kevesebbet tudunk. Csakhogy
akadnak szivesen mesél?, levelezésiikben is termékeny szerz?k, akik az égvilagon mindenr?l tuddsitjak barataikat.
Megtudhatjuk, kinek faj a laba a csaladban, milyen pletykak keringenek az irészévetségben, melyik ir6 éppen mivel
vadolja a masikat. Arrdl beszélni is felesleges, hogy érzékeny szerkezetek Iévén irdink nagy része folyamatosan
panaszkodik, kérlel, megsért?dik. Irodalmi levelezésiink értékelhetetlen volna szirés megjegyzések, odavetett
jelz?k, bosszuszomjas nekibuzduldsok nélkiil. A magyar ir6 mar csak olyasféle, mint barki az orszagban — mégis
illik olykor oldalba d6fni a masikat, ha ellilt a csatazaj, és mar éppen elringatnank magunkban illiziénkat, hogy 6rok
béke mégiscsak létezik.

Masképp all azonban a helyzet, ha a feladatokrdél, munkarol tudésitjdk egymast.

Olyan irodalmi nagysagok, mint Kodolanyi Janos és Szabd L?rinc példaul, csak egészen mellékesen, odavetve
jelzik, éppen mit irnak, milyen terveket kovacsolnak. Mikdzben a sajatos, siiket csendb?l, ami az alkot6 sajat
tulajdona, és csak a s?r? irogépkopogas szakitja meg olykor, rendszerint vilagszinvonall proza és lira pattan Kki.
Mas korilmények azonban a legkevésbé sem izgatjak az irot.

Mert éhezhet és fazhat, ott allhat egy fillér nélkil, villany hijan pedig csak napfénynél dolgozhat, aki az irodalommal
jarja nasztancat, a szellemi létet valasztja a fizikai helyett. Ennél nagyobb aldozatra ember aligha képes. De hogy a
hajdani levelezés 6ta eltelt hetvenét évben mar minden elenyészett az id?ben, csak a m?vek maradtak meg,
egyuttal bizonysagat adja annak, hogy szellemi 6rokséglink a legmaradandébb emlékiink.

Manapséag éppen az a gond, hogy nemigen hagyunk nyomot magunk utan. Megértem, hogy valtozé korban éliink,
hogy életiinkre ratelepedett a vilaghalo, a mobil, s hogy kivesz?ben az Ujsag és a konyv. Még azt is elfogadom,
hogy nem értesiiléseket csipegetiink, mint a toérténelmi ember, hanem igyeksziink kidsni magunkat az informécios
dzsungelb?l. Mindent megértek.

Csakhogy a 2000 és a 2023 kdz6tti nagy m?vek nem jottek létre, nem latszanak, nem értek el hozzdnk — nemcsak
az irodalomban, de a képz?m?vészetben, filmben, zenében, egyetlen m?vészeti 4gban sem.

Mondhatjuk persze, hogy jeles, ismeretlen alkotok munkalkodnak, s?t a nagy klasszikusok is k6ztlink élnek —
csakhogy ez nem igaz. Ha csak irodalmi kérdésekre szoritjuk vizsgalédasainkat, két koérilményt régton
megallapithatunk. Az egyik, hogy a vilag teljességét, m?kddését, életiink f? erkolcsi iranyait, hazank és népink
helyzetét, életiink, haldlunk problematikajat megvilagosité prézat és verset valamennyien a régmultbél meritiink
magunknak. Nem megbantva kortarsainkat: tényleg elhiszi barki, hogy — csak koéltészetr?| szélvan — Weobres
Sandor, Szabd L?rinc, Nagy Laszl6, valamint igy haromtucatnyi hajdani magyar vilagnagysag mellett mi, maiak (j
eszméket, gondolatokat, stilust kapcsolunk be irodalmunkba? Hogy egyaltalan csak megvillannak 0j szinek, s hogy
az Edes Anna vagy az Iskola a hataron utan nemzedékekkel egyaltalan létezik a magyar regény?

Ha ért?n, figyelmesen koérilnézink egy kdnyvesboltban, jobbara tdmeggyéaros celebek kiadvanyait talaljuk kortars
irodalom cimszé alatt. Esetleg elkopott, kiégett onismétl?ket, valamint belterjes modorossagokat okaddodkat, akiknek
nem értékiik, hanem szégyenik, hogy alig lehet elolvasni ?ket. Vagy tehetséges fiatalokat, akik 6hatatlanul
masolnak, utanoznak, plagizalnak, de legalabbis képtelenek szabadulni privat eszményeikt?l, amelyek iranya
mindig irodalmi példaképekre mutat.

Mindezen csakis az csodalkozhat, aki még nem tudja: irodalmi kozvélemény Magyarorszagon ma mar nem létezik.
Amit annak neveziink, szévetségi, egyesileti felbuzdulds, néhany szaz ember belligye, akiket pusztan az f?z
0ssze, hogy mindannyian irasbél élnek. Esetleg olvasoké, akik rossz kényveket valasztanak, és eseménnyé emelik
azt, amit valéjaban el kellene rejteniiik. Egymasra reflektélo, az érokkévaldsaggal paroldzd, nagy m?veket
kibocsato irok ma nem élnek kdzéttiink. A sok informacio kdzott elveszett a gyermek, maga a magyar irodalom.

Megvigasztalhatjuk magunkat, hogy a munka talan mégis halad, remek Uj dolgok szuletnek, a kérdés csak az, hogy
ha majd szaz esztend? multan feltérképezik az Uj évezred els? néhany évtizedét, amikor szellemi lGzeneteket
igyekeznek kibanyaszni, egyaltalan meg akarjak érteni, hogyan éltiink, mit gondoltunk, vajon miféle municiot
kaparnak 6ssze utanunk. Félek, hogy az 6sszkép nem pusztan lesuijto, de kiabrandito lesz.

Semmit nem hoztunk létre, nem teremtettlink, jobbara csak panaszkodtunk. Elmeriiltiink nyakig a politikaban, a
hatalmi er?kdzpontokban pedig nem a magyar kultlra felviragzasara forditjak er?forrdsaikat. Az igynevezett civil
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szféra pedig 6rokké éhes és elégedetlen, ahogyan — igaz, akkor még nem igy hivtak — mindig is az volt a magyar
szellemtorténetben.

Ebb?l a frigyb?l nem sziilethet utéd, merthogy a naszt el sem haltak. A nagy alkoto, az 6rok névjegy, az él?
szbveg, a megvalté gondolat nem érkezett meg kdzénk. Mi majd Vamos Miklés 6sszes m?vét kinaljuk aranytalcan
a jov? nemzedékeinek, onnan a tescoés irodalmi részlegh?l”, tiz méterre a sargarépatol és a zellert?l. Mert csak
erre voltunk képesek.

Val6jaban meg kellene irni, amit meg tudunk irni. Ennyire egyszer? a képlet. irok, Gjsagirok, kolt?k, publicistak
egész hada tolti el az életét tokéletes haszontalansagokkal. Ott élnek a Facebookon, mintha az életlink fiiggne
attol, hanyan, kik és mikor lajkoljak a hillyeségeiket és értelmesebb gondolataikat. Ez a fajta jelenlét teljességgel
terméketlen szellemi szempontb6l. Semmi sem sziletik, nem marad meg, nem adatik tovabb — hiszen semmi nem
is jott 1étre.

Ha nem vagyunk képesek 6sszeszedni gondolatainkat, és megirni, megorokiteni, hatrahagyni, amit éreztiink, ami
megtortént vellink vagy amit szerettiink volna, nincs jogunk belépni a magyar irodalom nagy csarnokéaba. Akkor a
mi korosztalyunkrél csak félinforméaciok, hazugsagok, egyoldali magyarazatok maradnak meg.

Ha nem tudunk felemelkedni nagyjainkhoz, nem leveleziink egymassal, nem segitjik a masikat, nem teremtiink
irodalmi kbzvéleményt, ha nincsenek nagy hatasu szerz?ink, nem Ujitunk meg m?fajokat, és — ismétlem —
tulajdonképpen meg sem irjuk, amit meg kellene irnunk, akkor elveszitettiik magunkat. Vagy azt gondoljuk,
szellemi bomlas, 6nfeladas nem is Iétezik? Utanunk sokszor csak az irénia marad... Arany Janost kellene
olvasnunk, A nagyidai ciganyokat:

H?si tetteinket hirdeti a ponyva, / irjak kronikaba, kalendariomba; / Lesz ember, ki egész konyvet is ir rolunk, / S a
vilag bamulja, mily vitézek voltunk.

Boritékép: lllusztracié (Foté: Kelet-Magyarorszag/Sipeki Péter)
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