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Talan a legnagyobb. J6, oriasok kdzoétt ne méricskéljink.

Mondjuk azt, hogy minden id?k legjobb magyar szinészei kdz6tt a helye. Vagy ahogyan ? jobban szerette mondani,
szinjatékosai kozott. Bar érteném, mi a killdnbség, de akkor legyen igy.

?ze Lajosrdl csakis szentesi ember irhat szentesi cikket. Merthogy a mi varosunk olyan, mint ? volt: fanyar, keser?,
vicces egyszerre. Aki szentesi, valamiképpen magéban hordja a szinészet titkos virusat, akar kertész, akar
kubikos, akar kényvesbolti elado, legyen barki és barmi.

Géaspar Sandor szentesi és szinész. Badar Sandor is. Sz?ke Andras, Horvéath Janos is. Hadd ne soroljam tovabba,
hanyan és hogyan végezték el a helyi gimnazium dramai tagozatéat, hogy aztan tehetségéhez mérten ki fliggényt
hizogasson utana Szegeden, ki pedig felkéredzkedjen a Goncolszekérre, hogy ég?, vilagito csillagként mutasson
utat masok szamdara (utdbbibdl kevesebb van, de azért szép a névsor, higgyék el).

?ze Lajos koztik a legfényesebb csillag, olyan szinész, aki nemcsak a jelenlétével tlintet, de mar-mar nyugtalanito
mértékben azonosul is a szerepével. ?riltség volna? Meglehet, de nevezzik inkdbb kivételesnek, hogy még neves
palyatarsai is beszoktek szinhazi prébaira, el?adasaira, hogy megmartézzanak a Iényéb?| kiaradd
energianyalabokban, és megprdébaljak elcsipni a titkot. Amit persze soha nem lehet elcsipni, mert a szinjatékos
ugyan mozog, beszél, de a bels?, titkos fibkban mindig elzar személyes limlomokat, amelyekr?l talan maga sem
tud, nemhogy a k6zonsége.

Nemrégiben a D6zsa-haznal élldogaltam otthon, Szentesen, a Kurca partjan, és eszembe jutott ?ze Lajos. Hogy
valamikor itt id?zhetett ? is, a Kisér szélén, Szegvar felé sziiletett szegény kisfil, akivel sokaig nem beszélget
senki. Mert az a kisfit nehéz sorsu csaladban n? fel, dadog, elzarkozik, kicsufoljak, megverik a tarsai.

A Kossuth téri padon Gldogélek, ahol gyermekkoromban olyan sokat beszélgettem a nagyanydmmal, tudom, hogy
a haboru utan itt tartottak piacot, ?ze errefelé tologatta a talicskat. Belilnék a moziba, ha volna id?m, abba a kis
filmszinhazba, ahol gyerekkoromban fekete-fehér fotokat tettek ki a premierekr?l, és ahol az AC/DC koncertfilmjét?|
a Mephistdig oly sok mindent lattam.

Ugyanazon a helyen, ahol mindig bandaztunk, a vaszon el?tti els? sorban Uldégélt ?ze is, aki két tojast lopott el az
otthoni készletb?l, igy titokban belopdzhatott a habor( utani években. Es tudom, hogy ?ze Lajos ugyanabban a
téban fogott pontyot, ahol kés?bb én, hogy ugyanabba a kézépiskolaba jart, ahova oly sok ismer?sém. Hogy 6t
évvel id?sebb apammal talan ismerték egymast, ki tudja, ahogyan mulott a dadogas, talan egyszer atszéltak
egymasnak a fodrasznal, vagy k6zo6s tanaruk, cimborajuk, csajuk volt, mit tudom én, barmi el?fordulhat Szentesen,
mint tudjuk.

Hallgatom ?zét filmben, hangfelvételen, tudom és érzem, hogy a kenyér vagy az ember sz6t ? sem tudja, akarja
ko6zbnséges e-vel kiejteni, ahogyan én sem, mert ahol zart e-nek kell lennie, nyomatékul ott is szokott lenni
Szentesen.

?ze Lajos emlékét, ahogyan apamét és mind-mind a régiekét, mar régen betemette az id?. Ma azonban a szentesi
filmszinhaz ?ze Lajos nevét viseli. J6 latni a feliratot, amikor olykor elhaladok mellette. Mégis 6rokké arra gondolok,
szentesiként, Ujsagiroként, emberként egyarant, vajon szerette-e a szul?foldjét ?ze Lajos? Nem onigazolasképpen,
nem a szokasos, bevett szentesi patriotizmus miatt kérdezem, dehogy. Egyszer?en csak fel akarok csippenteni
néhany kipottyantott darabkat a titkos kincsb?l, kedves sz6t, szép emléket, barati hangot, barmit, ami nem a
boldogtalansagrél tudésit minket.

1982-ben a Film, Szinhaz, Muzsika hetilap hazakiséri Szentesre ?ze Lajost. Szines fényképeket is kdzdlnek a
cikkben, a szinjatékos édesanyjat élelgeti, kedves tanaraval, a nyolcvankét éves Araté Istvannal Gldogél, akir?l ?ze
minden lehetséges alkalommal elmondta, hogy emberséget kapott t?le, hiszen megkildnbdztetett szeretettel
tanitotta (,megértette a dadogasomat, s kiilon feleltetett”). ?ze 1982-ben ellatogat a régi hazba, az Arpad utcaba
is, de nem engedik be az Uj lakok, igy a szomszéd Konkoly nénihez kéredzkednek be, ,az ? portajarél nézzik
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gyerekkorom terepét”. ?zének faj, hogy a varos megvaltozott, hogy elt?nt az allomasra vezet? harsfasor, de nem
tetszik neki az ,0j, modernked? épitészeti buzgalom” sem.

Mit mesél még 1982-ben ?ze Lajos? Példaul ezt: ,Szerettem kiallni a kapuba, mert onnan messzire ellattam,
egészen Szegvarig. Ez a messziség nekem a végtelen tavoli vildgot jelentette. Az embert latasra nem nevelik,
belesziiletik a helybe, s lat, ameddig lat. Sikon, itt az Alf6ldon messze lat, néha tllsdgosan is messze. Itthoni
életlinkb?! éreztik, tudtuk, hogy lesz 1956, s azt is tudtuk, mi lesz a vége.”

Es ezt is: ,Gyermekkoromban babéaztam. Egy csutkababam volt, s egyszer azt éltem at, azt jatszottam (?), hogy a
baba meghalt. Kora estére jart, beletettem egy dobozba, elvittem, s az iirgesoron eltemettem. Es megsirattam.
Azéta foglalkozom a halal gondolataval. Mi az, hogy nincs? Mi az, hogy van? Mi az, hogy élink?”

Ha Szentesr?l valakivel beszélgetnem kellene, két dolgot feltétleniil eimondanék. Az egyik, amir?l egy izben
Cserna-Szabo Andrés ironk (persze ? is szentesi) beszélt, hogy létezik a mi varosunkban valami limeseken tuli,
furcsa humor, ami 6sszekot benniinket. ?zében is — a legkomorabb szerepeit?! eltekintve — mindig ott csillog a
fekete pajkossag, ami olykor persze rémes és szdrny?, de egyuttal kbnnyekig kacagtato.

Masrészt Szentesen — és ezt meg kell értenie az olvasénak — nemigen vannak olyan cukiforma emberek. D. L.
szegedi baratom meséli, hogy ha az als6varosi paraszttdl az ? gyermekkoraban barmit megkérdeztek, az illet?
O0sszehlzta a szemét, és viszontkérdezett: oszt mér’ kérdi? Igen, ez nem a békés Dunantil, nem a csintalan
Erdély, nem a korrekt Felvidék. Szentest haromszor épitették Ujja a kulénféle dulasok utan, el?fordult, hogy néhany
mocsarba, sasba, nadba elrejt?z? csalddon kivil mindenki elmenekdlt innen. Az sem véletlen, hogy a varos
cimerében ott a palma, ami a zsoltar szerint maga az élet zaloga, az elpusztithatatlansagé, a kitartasé, a dacé, és
igen, néha a magéanyé és kivulallaseé is.

?ze Lajos is a palma alatt sziletett, sokszor felépitette magat. Mégis: dtven évet sem élt. Sorsa a mi sorsunk,
gyermekkori szenvedése nagyon faj ma is. Arra gondolok, titkon azt remélem, hogy ?ze Lajos talan szeretett és
megértett minket. Jé volna beszélni vele otthon, mondjuk, a régi Strandvendégl? kerthelyiségében. Ahol soha hem
cukiskodik senki. Id?nként a pincér hoz még egy kort, de fizetni nem kell, mindenki ismer mindenkit, strigulaznak.

Bent a nagybatyam rémizik a barataival, ugyanannal az asztalnal, harminc éve minden este. Id?nként ismer?sok
zuhannak ki a szabad ég ala, fird?gatyaban, papucsban, hangos szdval. Mindenki tud és szeret mesélni.
Hallgassunk inkdbb, ma nem mi fecserésziink. Cigarettafiist, esti fuvallatok, tavoli csobbandsok a medencéb?!l.
Itthon vagyunk.

?ze Lajos rdm néz, mosolyog. J6 boldognak latni ?t. A szenvedés elillant, felszivédott az id?ben, nem maradt mas,
mint Virag elvtars, Bodor Laszl6 és Gyurica Miklds. Meg a kilatas Konkoly néni portajardl, a halasto, a régi mozi.
Rajta ?ze Lajos nevével. Igazabdl semmi mas nem szamit.

cim? radidjatékanak felvételén (Fotd: Szalay Zoltan/Fortepan)

Szentesi-Z6ldi Laszl6 - www.magyrnemzet.hu
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