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Mégis, mit szeretett Szindbád? Szerette a n?k lábát s a hófúvásos id?járást.

 

Bele fogunk halni az id?be. S nem úgy, hogy az id? múlik, s majd meg kell halni; nem ilyen egyszer?en. Hanem
majd megöl bennünket az id?…

Úgy öl meg, hogy kívül kerülünk bel?le végképp.

Nem is olyan régen még volt közünk az id?höz.

Talán sohasem szerettük – s egészen biztosan nem értettük. Az id? végtelensége éppúgy felfoghatatlan, mint a
világmindenségé vagy Istené. Ezért aztán a világmindenséggel már nem gondolunk. Istent meggy?löltük és
kiröhögjük, mint rút kamasz az oktatót, az öregebbet.

De az id?vel nem tudunk semmit tenni. Az id? önálló életre kelt. Pontosabban: az id? rajtunk kívül és t?lünk
függetlenül volt létez? mindig is, de mi önmagunkon át érzékeltük és fogtuk fel. Most az id? a legfelfoghatatlanabb.

Marinetti még ódát írt a versenyautóhoz, hiszen a futuristák a jöv?t és a sebességet ültették Isten helyébe. S
nyomukban jöttek a fasiszták (nem a nácik, ó, nem, bosszant, ahogy a felkent ostobák zagyválják e két huszadik
századi „izmust”), s aztán a második világháború jeges csöndjében még egyszer, utoljára megállt az id? az
iszonyattól.

Olyasmiket m?velt az ember a huszadik században, hogy eliszonyodott és megállt az id?.

Azután a század közepét?l olyasmiket kezdtünk m?velni, hogy elkergettük magunk mell?l az id?t.

Így kerültünk oda mindnyájan József Attila mellé, a semmi ágára. S ez nem magányosság, és semmiképpen sem
sorstalanság, hiszen sorstalanság nincsen, a sorstalanság csupán kegyesnek vélt hazugság.

Ahogy ülünk a semmi ágán: az az id?tlenség.

Rosszféle id?tlenség.

Mert hát Krúdy id?tlensége az életbe zárt végtelen. A miénk meg a ponttá zsugorodás.

„A hajós életéb?l következnek itt történetek, amelyeket fiatal n?k és ifjak itt-ott tán hitetlenkedve olvasnak.”¹

Egy Krúdy-mondatban ott az id? végtelensége. Megszületsz, élsz, meghalsz, míg elolvasod.

Figyelj csak:

„Mégis, mit szeretett Szindbád?

Szerette a n?k lábát s a hófúvásos id?járást.”²

Na ugye. Benne van az egész életed.

Krúdy prózája az örökkévalóság ígérete, illúziója. A boldog békeid?k örökkévalóságáé. S azokba a boldog
békeid?kbe még az els? világháború is belefért. Hiszen mire lehullanak a levelek, otthon lesz mindenki. Vagy
ahogy ? írta:

„Az élet barátságtalan és h?vös, régi színdarab; a háború, amely ha talál fiatalon és heves vérmérséklettel sok
esztend?vel el?bb, bizonyára megtette volna a magáét életmódom, gondolkozásom, világfelfogásom és keserves
kedvem megváltoztatására. A biedermeier-bútorok és képek helyett hadiszerekkel díszíteném házam. A háború
most már nem olyan, amint a meséskönyveink, a hagyományaink mondották. A háború egy nagy gyári üzem;
matematikusok, mérnökök, tudósok állnak a gépek mellett, megnyomnak egy gombot, százezer ember emelkedik
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fel a löv?árokból, meghúzzák a szellenty?t és a következ? percben ugyancsak százezer ember t?nik el a föld alatt;
a fényezett könyök? irodai kabát gy?zelme ez a háború a párduc-kacagány fölött, – a tudomány mindenhatósága
az emberi kedv és hangulat fölött, – a falanszter közelsége, mid?n majd egyáltalán csak gépek mennek gépek
ellen, mint most hébenkorban a páncélos vonatok, automobilok és repül?gépek.”³

Milyen pontos, milyen mellékes. A háború mintha fel sem karcolná a boldog békeid?k felszínét, hiszen a boldog
békeid?k a Ferenc Jóska szakálla alól kunkorodtak el?, s kunkorodtak aztán fel, egészen Podolinig s tovább, így
aztán a biedermeier bútorok maradnak, a vel?skonchoz pedig „kenyérszeleteket pirítsanak, mert ilyesmihez a
zsemle nem egészen alkalmas. És forró legyen, mint a babám szíve.”? A boldog békeid?k örökkévalóságába nem
hallatszik be Gyóni Géza halálsikolya, a limanowai csata örök magyar h?siessége és borzalma, Isonzó némasága,
pedig a múlt kastélyának van a legtöbb bejárata, de mindjárt utána az isonzói bunkereknek. De ezeket a hangokat
s ezeket a rossz csöndeket elnyelik a titokzatos budoárok.

 

„Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény – ha egyszer rózsaszín? trikóban játszhatott volna a
magasban a trapézen! – ha orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban – ha gyóntatóatya a jezsuiták
templomában! Keresett n?orvos Pesten vagy a n?neveldében fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy
nagybet? az imádságban, amelyet a n?k kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át csókot
küldenek, szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállf?z?ben és rejtegetett költ?, akinek m?veit fiatal n?k
titkos helyen olvassák. És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a százhét n?,
aki viszontszerette, aki képzel?désében kábult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magával valami újat,
alig megérthet?t és sohasem elfelejthet?t: egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt… Hisz
még százhétnél több volt azoknak a n?knek a száma, akik Szindbád ábrándvilágában piros karikákon hintáztak.
Akiket mind szeretni szeretett volna.”?

Hazugság, illúzió, elképzelés, regény. Ez a boldog békeid?k. Ez a Monarchia. Ebben születik az operett – máshol
nem is születhetett volna, hiszen az operett a hazugság és az illúzió szerelemgyereke –, itt ugrik bele a huszadik
század a nagyb?g?be, s e világ krónikása, dalnoka, vándorkomédiása Krúdy.

Múlt, jelen, jöv? – ez id? teljessége, ez az örökkévalóság. S itt csak egy pillanatra gondoljunk bele: ugyanennek a
Monarchiának gyermeke, Krúdy kortársa Franz Kafka. Aki amputálja az id? egészét, s nem hagy mást, mint a
pillanat iszonyát. Minden pillanat minden iszonyát. Ki gondolná, hogy ilyen messze van egymástól Prága és
Nyíregyháza, Budapest és Kierling, igaz?

Krúdy csak a jöv?t amputálja. Feljegyzik, egyszer lapja elküldi Debrecenbe, hogy írjon riportot a Nagyerd?
éttermeir?l s fogadóiról. Egy fiatal újságíró gyakornok is vele megy, intézni a papírmunkát. Október körül vagyunk,
a kiküldetés egy hétvégére szól, s vasárnap ebéd után a gyakornok kissé idegesen kapacitálja Gyula bátyámat,
hogy igyekezzen, indulni kéne, mert megy a vonat. Krúdy pedig megereszti nyakán a damasztpartedlit, s így szól:

– Fiam, nem tudom, ön mit tervez. Én a magam részér?l maradok tavaszig…

S maradt.

Ez is az id? teljessége. Amikor a jöv? helyére odatesszük hazugságot, illúziót, elképzelést, regényt.

Ebben a teljességben fut velünk a Vörös postakocsi, hozza Rezeda Kázmér szép életét. S Széplaki Titusz
hírlapírót, kit halálra ítélt a kaszinó becsületbírósága, s neki a halálhoz mindenekel?tt egy új kalapot kellett
szereznie. S az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél nyitó mondatára is rábízhatod az egész életed:

„Az ezredesnek aznap agyon kellett l?ni egy embert, a Kaszinó megbizatásából, miután a welszi herceg
látogatásáról elnevezett Angol-szobában így döntöttek az urak.”?

Van-e ennél nagyobb bizonyosság, s ennél rejtélyesebb regény?

Kosztolányi így ír ?róla:

„Ez a világ, amit ? álmodik a bánatos, egyszer? frizurájú n?kkel, a kisvárosi alakokkal, a legendás hercegekkel,
máris mese és történelem, a szemünk el?tt sóhajt el innen…”
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Hát… elsóhajtott…

Még sincs jobb tanácsom, most, amikor teljes bizonyosság József Attila látomása, miszerint „csak ami nincs,
annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull darabokra” – szóval ilyesféle id?kben olvassanak
Krúdyt. ?nála van az id? teljessége. Az örökkévalóság. S minden-minden illúziónk…

Jegyzetek

¹ Krúdy Gyula: Szindbád

² Id. m?

³ Krúdy Gyula: Téli hadjárat

? Krúdy Gyula: Szindbád

? Krúdy Gyula: Szindbád

? Krúdy Gyula: Utolsó szivar az Arabs Szürkénél
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