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Mégis, mit szeretett Szindbad? Szerette a n?k labat s a héflvasos id?jarast.

Bele fogunk halni az id?be. S nem gy, hogy az id? mulik, s majd meg kell halni; nem ilyen egyszer?en. Hanem
majd megdl benniinket az id?...

Ugy 6l meg, hogy kivil keriilink bel?le végképp.

Nem is olyan régen még volt kdziink az id?hoz.

Talan sohasem szerettilk — s egészen biztosan nem értettilk. Az id? végtelensége éppugy felfoghatatlan, mint a
vilagmindenségeé vagy Istené. Ezért aztan a vilagmindenséggel mar nem gondolunk. Istent meggy?loltik és

kiréhdgjuk, mint rat kamasz az oktatét, az dregebbet.

De az id?vel nem tudunk semmit tenni. Az id? 6nall6 életre kelt. Pontosabban: az id? rajtunk kivil és t?link
fuggetlenil volt Iétez? mindig is, de mi Snmagunkon at érzékeltiik és fogtuk fel. Most az id? a legfelfoghatatlanabb.

Marinetti még 6dat irt a versenyautéhoz, hiszen a futuristak a jov?t és a sebességet Ultették Isten helyébe. S
nyomukban jottek a fasisztak (nem a nacik, 6, nem, bosszant, ahogy a felkent ostobak zagyvaljak e két huszadik
széazadi ,izmust”), s aztdn a masodik vilaghdboru jeges cséndjében még egyszer, utoljara megallt az id? az
iszonyattol.

Olyasmiket m?velt az ember a huszadik szdzadban, hogy eliszonyodott és megallt az id?.

Azutan a szazad kdzepét?l olyasmiket kezdtiink m?velni, hogy elkergettiik magunk mell?l az id?t.

igy keriiltiink oda mindnyajan Jozsef Attila mellé, a semmi 4géra. S ez nem maganyossag, és semmiképpen sem
sorstalansag, hiszen sorstalansag nincsen, a sorstalansag csupan kegyesnek vélt hazugsag.

Ahogy ulink a semmi agan: az az id?tlenség.

Rosszféle id?tlenség.

Mert hat Kridy id?tlensége az életbe zart végtelen. A miénk meg a pontta zsugorodas.

»A hajos életéb?l kdvetkeznek itt torténetek, amelyeket fiatal n?k és ifjak itt-ott tan hitetlenkedve olvasnak.™
Egy Krady-mondatban ott az id? végtelensége. Megsziiletsz, élsz, meghalsz, mig elolvasod.

Figyelj csak:

.Mégis, mit szeretett Szindbad?

Szerette a n?k labat s a héfavasos id?jarast.

Na ugye. Benne van az egész életed.

Krady prozéja az 6rokkévaldsag igérete, illizidja. A boldog békeid?k drokkévalésagéaé. S azokba a boldog
békeid?kbe még az els? vilaghaboru is belefért. Hiszen mire lehullanak a levelek, otthon lesz mindenki. Vagy
ahogy ? irta:

,Az €élet baratsagtalan és h?vds, régi szindarab; a haborud, amely ha talél fiatalon és heves vérmérséklettel sok
esztend?vel el?bb, bizonyara megtette volna a magaét életmédom, gondolkozasom, vilagfelfogasom és keserves
kedvem megvaltoztatasara. A biedermeier-butorok és képek helyett hadiszerekkel disziteném hazam. A haboru

most mar nem olyan, amint a meséskdnyveink, a hagyomanyaink mondottak. A habora egy nagy gyari Gizem;
matematikusok, mérnokok, tudésok allnak a gépek mellett, megnyomnak egy gombot, szazezer ember emelkedik
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fel a Iov?arokbol, meghlzzak a szellenty?t és a kdvetkez? percben ugyancsak szazezer ember t?nik el a fold alatt;
a fényezett kdnyok? irodai kabat gy?zelme ez a haboru a parduc-kacagéany folétt, — a tudomany mindenhat6saga
az emberi kedv és hangulat f6l6tt, — a falanszter kdzelsége, mid?n majd egyaltalan csak gépek mennek gépek
ellen, mint most hébenkorban a pancélos vonatok, automobilok és repil?gépek.”3

Milyen pontos, milyen mellékes. A habort mintha fel sem karcoln4 a boldog békeid?k felszinét, hiszen a boldog
békeid?k a Ferenc Jéska szakalla alél kunkorodtak el?, s kunkorodtak aztan fel, egészen Podolinig s tovabb, igy
aztan a biedermeier batorok maradnak, a vel?skonchoz pedig ,kenyérszeleteket piritsanak, mert ilyesmihez a
zsemle nem egészen alkalmas. Es forrd legyen, mint a babam szive.”? A boldog békeid?k 6rokkévalésagaba nem
hallatszik be Gyoni Géza halalsikolya, a limanowai csata 6rok magyar h?siessége és borzalma, Isonzé némasaga,
pedig a mult kastélyanak van a legtébb bejérata, de mindjart utana az isonzoi bunkereknek. De ezeket a hangokat
s ezeket a rossz csondeket elnyelik a titokzatos budoarok.

.Mindent szeretett, ami hazugsag, illizid, elképzelés, regény — ha egyszer rézsaszin? trikdban jatszhatott volna a
magasban a trapézen! — ha orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban — ha gyontatbatya a jezsuitdk
templomaban! Keresett n?orvos Pesten vagy a n?neveldében fiatal tanar! Ejjeli lampa a Sacré Coeurben vagy
nagybet? az imadsagban, amelyet a n?k kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablakliveg, amelyen at csékot
kuldenek, szentképecske a parna alatt, selyemszalag a vallf?z?ben és rejtegetett kélt?, akinek m?veit fiatal n?k
titkos helyen olvassak. Es mindenért hiaba rajongott, amit életében elérni 6hajtott. Nem vigasztalta a szazhét n?,

aki viszontszerette, aki képzel?désében kabult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magaval valami Ujat,

alig megérthet?t és sohasem elfelejthet?t: egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa sz6t, egy séhaijt... Hisz
még szazhétnél tébb volt azoknak a n?knek a szama, akik Szindbad &brandvilagaban piros karikakon hintaztak.
Akiket mind szeretni szeretett volna.”?

Hazugsag, illizié, elképzelés, regény. Ez a boldog békeid?k. Ez a Monarchia. Ebben sziiletik az operett — mashol
nem is szllethetett volna, hiszen az operett a hazugsag és az illizio szerelemgyereke —, itt ugrik bele a huszadik
szazad a nagyb?g?be, s e vildg kronikdsa, dalnoka, vandorkomédidsa Krudy.

Mult, jelen, j6v? — ez id? teljessége, ez az drokkévaldsag. S itt csak egy pillanatra gondoljunk bele: ugyanennek a
Monarchianak gyermeke, Krady kortarsa Franz Kafka. Aki amputélja az id? egészét, s nem hagy mast, mint a
pillanat iszonyat. Minden pillanat minden iszonyat. Ki gondolna, hogy ilyen messze van egymastél Praga és
Nyiregyhaza, Budapest és Kierling, igaz?

Krady csak a jov?t amputdlja. Feljegyzik, egyszer lapja elkiildi Debrecenbe, hogy irjon riportot a Nagyerd?
éttermeir?| s fogadairol. Egy fiatal Ujsagird gyakornok is vele megy, intézni a papirmunkat. Oktober koril vagyunk,
a kiklldetés egy hétvégére szdl, s vasarnap ebéd utan a gyakornok kissé idegesen kapacitalja Gyula batyamat,
hogy igyekezzen, indulni kéne, mert megy a vonat. Kriudy pedig megereszti nyakan a damasztpartedlit, s igy szol:
— Fiam, nem tudom, &én mit tervez. En a magam részér?| maradok tavaszig...

S maradt.

Ez is az id? teljessége. Amikor a jov? helyére odatessziik hazugsagot, illiziét, elképzelést, regényt.

Ebben a teljességben fut veliink a Voérds postakocsi, hozza Rezeda Kazmér szép életét. S Széplaki Titusz
hirlapirét, kit halalra itélt a kaszin6 becsiletbirésaga, s neki a haldlhoz mindenekel?tt egy 0j kalapot kellett

szereznie. S az Utolso szivar az Arabs Szilrkénél nyitd mondatéra is rdbizhatod az egész életed:

,Az ezredesnek aznap agyon kellett I?ni egy embert, a Kaszin6 megbizatasabdl, miutan a welszi herceg
latogatasardl elnevezett Angol-szobaban igy dontdttek az urak.”?

Van-e ennél nagyobb bizonyosséag, s ennél rejtélyesebb regény?
Kosztolanyi igy ir ?réla:

.EZ a vilag, amit ? almodik a banatos, egyszer? frizuraju n?kkel, a kisvarosi alakokkal, a legendas hercegekkel,
maris mese és torténelem, a szemiink el?tt s6hajt el innen...”
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Hat... elséhajtott...
Még sincs jobb tanacsom, most, amikor teljes bizonyossag Jozsef Attila latomasa, miszerint ,,csak ami nincs,

annak van bokra, / csak ami lesz, az a virdg, / ami van, széthull darabokra” — szoéval ilyesféle id?kben olvassanak
Kradyt. ?nala van az id? teljessége. Az 6rokkévaldésag. S minden-minden illiziénk...
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