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Évforduló. Száz éve született Ottlik Géza – Egykönyves írónak mondják, de hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy
könyv?
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Ma száz éve, 1912. május 9-én született Ottlik Géza. Ez legalább biztos. Az ellenben, hogy miért is kultikus
figurája a magyar irodalomnak a szerz?, hogy valóban egykönyves író-e, hogy amennyiben az, valójában
hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy könyve, hogy nem épp a kultusz miatt látjuk-e homályosan az
életm? többi darabját, ezáltal magát az Ottlik-jelenséget, számtalan további kérdést vet fel. Annak ellenére
is, hogy az Iskola a határon azon kevés magyar regények egyike, amely szinte keletkezése pillanatától a
helyén van irodalmunkban.

Az Ottlik-életm?vel sokak szerint az a legnagyobb baj, hogy kultusza van. Hogy ez a kultusz mikor kezd?dött, arra
nehéz válaszolni, meglehet, az Iskola a határon els? megjelenése után, meglehet, kés?bb, meglehet, vizsgálni kell
kialakításában Esterházy Péter személyes felel?sségét – bár ? egyedül aligha teremthetett volna kultuszt –, annyi
azonban bizonyos, hogy nem valamiféle múló divatról van szó, mint például a Hamvas-?rület idején, amikor a
kilencvenes években mindenki Hamvast olvasott, hogy aztán tíz-tizenöt év elteltével ismét egy sz?kebb szellemi
kör írója legyen. Ottlik, úgy t?nik, nem veszít a népszer?ségéb?l. Ugyanúgy origó vagy alfa a jelenlegi
középnemzedéknek, mint az utánuk következ?nek, ráadásul az életm? ismertsége jóval túln? az irodalmon: Ottlik
nemcsak az íróknak fontos, de a legkülönfélébb beállítottságú olvasóknak is – vagyis nemcsak kultusz tárgya, de
az oly ritka közös nevez?k egyike is Magyarországon.

Amikor azonban megpróbáljuk az életm?vet egy alaposabb vizsgálatnak alávetni – és erre Grendel Lajos, Kulcsár-
Szabó Ern?, Bán Zoltán András is felhívja a figyelmet –, épp abba ütközünk bele, hogy kultusz n?tt köré: míg
Kulcsár-Szabó úgy véli, hogy az oeuvre túl gyorsan épült be a magyar kultúrába, mások attól intenek, hogy
remekm?nek tartsuk a Budát, csupán azért, mert Ottlikot szeretni kötelez?, Margócsy István egyenesen az
Iskolához írt „lábjegyzetgy?jteménynek” min?síti a munkát. Hasonlóan problémás az Iskola el?tt keletkezett m?vek
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és a novellák megítélése – arról nem is beszélve, hogy egyesek szerint nem is az Iskola a határon a valódi
remekm?, hanem a Hugh Kelseyvel közösen, angolul írt Kalandos hajózás a bridzs ismeretlen vizein cím? m?,
amely viszont csak a bridzsez?k számára érthet?…

Létezik tehát a kultusz – és létezik az igyekezet, hogy a kultusztól függetlenül helyükre tegyük a szövegeket,
ezáltal az életm?vet.

Abban konszenzus van, hogy az Iskola a határon a 20. századi magyar irodalom meghatározó m?ve. Nemcsak
azért, amir?l szól, hanem azért is, ahogyan: Ottliknál a történet, a „valami van” nem fontosabb, mint a valami van
kimondásának hogyanja – illetve annak lehet?sége.

Képletekben

Matematika szakos volt, ráadásul Fejér Lipót tanítványa, logikus hát, hogy többször is megpróbálta megalkotni a
valóságot valamiképp modellezni kívánó író esélyét a „dolog” (pontos) elmondására. Idézhetjük itt a „minél
pontosabban megvan, annál kevésbé önmaga” tézist, vagy a regényr?l szóló Ottlik-esszé azon passzusát,
amelyben R-ekkel jelöli a különféle valóságsíkokat – a lényeg mégis annyi, hogy az Ottlik-féle szövegvilág
egyediségét a primér szövegsíkon túl a „nem önmagukat jelent?” szavakból épített pluszvalóság adja, ami mögött
meg ott van az író által saját magának fölállított mérce: hogyan lehet a lehet? legmegfelel?bb módon úgy elmesélni
a történetet, hogy Bébé, Medve és a többiek valósága minden oldalról, teljes fényben úgy t?njék fel, mint ahogy
nekik (értsd: Ottliknak)?

Ha arra a kérdésre sikerül válaszolni, hogy voltaképp miért az elmondott dolog mibenléte és annak
elmondhatósága áll itt a középpontban, akkor az egyik kulcs talán megvan az életm?höz. Ottlik többször említi,
hogy mindig is író akart lenni. Nem mintha valamit is el akart volna mesélni. „Van, aki azért lesz író, mert
mondanivalója van. (…) Nekem nem volt semmi különös mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ teljes
egésze.” (A Lengyel Péterrel folytatott beszélgetésb?l.) Máshol: „Nagyon sok író azért választja ezt a pályát, mert
van valami mondanivalója. (…) De van olyan is, például Kosztolányi is ilyen, meg én is, akiknek esze ágában sincs
semmiféle speciális mondanivaló, csak eldöntötte, hogy író lesz. Az ilyen embereknek a mondanivalója az egész
élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze.” (A Hornyik Miklóssal folytatott beszélgetésb?l). Máshol
Kosztolányiról mondja: megteremtette a Kosztolányi-világot. Amiben, tehetjük hozzá, szinte úgy benne lehetünk,
mint ahogy maga az író benne volt. Kosztolányinak, mint ahogy Ottliknak is, sikerült a nagy mutatvány: úgy
elmondani a „valami vant” – aminek része, mint tudjuk, a konszenzusos valóság, az író maga, a „valami van” és a
„valami keletkezik” néz?pontja – hogy az a valami majdnem biztosan önmaga. A Kosztolányi-, csakúgy mint az
Ottlik-univerzum, minden mástól különböz?, pontosan modellezett világ. ?k ketten átvitték azt a bizonyos lécet: egy
téli délután, a hóesés, egy, még véletlenül sem az eredeti jelentését jelent? szó (például „elefes”), egy fintor, egy
mozdulat, egy megjegyzés olyan jelrendszerré áll össze mindkettejüknél, ami lehet?vé teszi, hogy dekódoljuk a
leírhatatlant, a megírhatatlant is.

Szövegváltozatok

De míg Kosztolányi a novellákban vált a kihagyott mondatok mesterévé, Ottlik az els? a magyar irodalomban, aki
regényt épített arra, hogy a lehet? legpontatlanabb (és mint tudjuk, ezáltal pontos) szavakkal modellezze a „valami
vant”, az Ottlik-univerzumot.

A kérdés az, hogy hol kezd?dik és hol végz?dik ez az univerzum – vagyis hogy el lehet-e, kell-e mondani
többféleképpen a „valami vant”, vagy itt voltaképp egyetlen regényr?l beszélünk, amelynek nem szövegváltozatai
vannak – ahogy Szegedy-Maszák Mihály állítja –, hanem inkább egyazon m?r?l van szó?

Hajlunk az utóbbira, annál is inkább, mert ismertek Ottlik azon nyilatkozatai, hogy az Iskolát voltaképp nem is
akarta még kiadni, amikor megjelent, szíve szerint négy-öt könyvet írt volna bel?le. Köztudott az is, hogy minden
szövegen évekig, s?t a Budán harminc évig dolgozott. Kéziratait rendszeresen, többször átírta, a nyomdából
visszakérte, és semmit – a nyilatkozatból úgy t?nik, még az Iskolát sem – soha nem tekintett véglegesnek. Ottlik
folyamatosan formálta pontosabbra, egyre pontosabbra: ugyanazt.

Nem történeteket (regényeket) írt, hanem egyetlen, hatalmas szöveget, egyetlen történetet, amelynek egy
viszonylag zárt, önálló egysége az Iskola a határon, kezd?pontja és végpontja, határa azonban bármely,
tetsz?leges Ottlik-szöveg lehet, a Továbbél?k éppúgy, mint a Buda – origója, centruma pedig nem más, mint az író
szerint a világ, az író szerinti világ elmondhatósága.
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Ha ezt sikerülne elfogadni, könnyebben bogozhatnánk ki nemcsak az Iskola a határon és a többi Ottlik-szöveg
viszonyát, de ezáltal az Ottlik-életm? egésze is a helyére kerülhetne az Iskola a határon után.

Mellékmondatok

Ezt a pillanatot azonban nemcsak a m? bonyolultsága és a szövegek tisztázatlan viszonyrendszere, de az Ottlik
személye köré n?tt legendák is hátráltatják – hiszen az író nemcsak íróként, de írástudóként, emberi szerepben is
brillírozott. Ennek köszönhet?, hogy nemcsak a m? határozza meg immár a második, harmadik generáció
viszonyát a világhoz, irodalomhoz, de emberi magatartása is etalon. Gondoljunk arra, amikor 1944-ben egy
beszélgetés közben, mintegy mellékesen megjegyezte Vas Istvánnak: „Azt hiszem, a legjobb lesz, ha most
átköltöztök hozzánk Marikával, velünk maradtok, csak ha véletlenül egyedül lennél a lakásban, úgy nem szabad
sokat járkálnod, nehogy az alattunk lév?k meghallják.” (A mondatot Lengyel Balázs idézi.) Vas István pedig Ottlik
lakásán túlélte a zsidóüldözést – igaz, egyszer annyira ordítva veszekedtek azon, hogy Maugham nagy író-e, hogy
majdnem lebuktak. Szintén ebb?l a korszakból való az a történet, hogy miért hagyta ott a Pesti Hírlap bridzsrovatát.
Hornyik Miklósnak err?l azt mondta: „Mindenféle papírokat kellett volna beadnom, hogy az árjaságomat igazoljam.
Ez nem tetszett. Meg azt gondoltam, ha a zsidókra csillagot ragasztanak, akkor én is zsidó vagyok.” Mellékesen
légvédelmi szolgálatosként százszámra csempészte ki a rend?rségr?l a maga által hamisított igazolványokat, hogy
embereket mentsen, ezeket a történeteket olvasva pedig a tettek mellett sehol sem törpül el a tettek stílusa…

A jutalma a szocialista id?szakban a teljes elszigetelés és a gödöll?i magány lett – ennek az id?szaknak
köszönhetjük a legtökéletesebb Dickens-fordításokat, holott, amikor az els? m?fordítást elvállalta, egyetlen szót
sem tudott angolul. Hogy az milyen, ha a zsenialitás ízléssel párosul, arra viszont az a legjobb példa, hogy hogyan
született meg a két, az amerikai irodalomból általa válogatott antológia: „Vagy kétezer novellát kellett volna
elolvasnom, elbírálnom, igazság szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkább az ösztöneimre bíztam magam. Akiket
így beválogattam, hamarosan világhír?ek lettek, mint (…) Katherine Anne Porter a rossz, hosszú regényével, Saul
Bellow (…), Tennesse Wiliams (…) Salinger, Truman Capote, John Updike.”

(És itt érdemes idézni Grendel Lajos azon felvetését, hogy bár a szakma a Kosztolányi-féle poétika
továbbfejleszt?jét tiszteli Ottlikban, a fordításokra való tekintettel érdemes volna elvégezni azt a vizsgálatot is, hogy
milyen hatások érték a szerz?t az amerikai irodalomból.)

A sztorik – különösen a bridzshez kapcsolódó sztorik, hiszen Ottlikot ez a játék voltaképp jobban foglalkoztatta,
mint az irodalom – száma végtelen; és érdekes módon mindegyik ilyen történet arról árulkodik, mennyire összevág
az életm?, a választott sors és a személyiség az író esetében: íme a hiteles ember.
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Hogy mi az Ottlik-titok, azt persze aligha fejtettük itt föl maradéktalanul.

Így hát maradjunk abban, hogy Ottlik: gondolkodásmód.

Na meg a cinkosság egyik lehetséges kódja.

Pályakép

Ottlik Géza 1912. május 9-én született Budapesten. Régi katonacsaládból származott. A hagyománynak
megfelel?en katonai alreál- és f?reáliskolákba íratták be, az itt szerzett élményekb?l táplálkozik f? m?ve, az Iskola a
határon, amely 1959-ben jelent meg. Mivel a Rákosi-korban szilenciumot kapott, fordításokból élt: neki
köszönhetjük másokéi mellett Dickens m?veit és Hemingway Öreg halászát is. Bridzsszakíróként is ismert:
1967-ben a Nemzetközi Bridzsakadémia neki ítélte Az év legjobb bridzsírása díjat egy angol szakcikkért, míg Hugh
Kelseyvel írt könyve, az Adventures in card play máig a legjobb és legnépszer?bb szakkönyv. Utóbbi magyarul
1994-ben jelent meg. 1990. október 9-én halt meg.

A prózáról

 „A regény nyelven inneni tartalmakat igyekszik létrehozni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha nincs egyebe,
mint a nyelv? Úgy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven inneni valóságrétegb?l keletkezett, kivont és arra
utaló rendszer – másrészt maga is egy nyelven-túli realitás.”

 „A regény maga mondja el, mir?l szól. És körülbelül azt mondja, hogy ? nem mondani akar valamit, hanem lenni
akar valami.”

  „Az író (…) elölr?l kezdi a világot. Tulajdonképpen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén,
csak be-betör a nyelvbe, a tér-id?-anyag rögzíthet?ségébe azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból.
Aztán megint elhallgat.”
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