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Mérték

Evforduld. Szaz éve sziletett Ottlik Géza — Egykdnyves ironak mondjak, de hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy
kényv?

Ma szaz éve, 1912. méjus 9-én sziiletett Ottlik Géza. Ez legalabb biztos. Az ellenben, hogy miért is kultikus
figuraja a magyar irodalomnak a szerz?, hogy valéban egykoényves ir6-e, hogy amennyiben az, valgjdban
hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy kdnyve, hogy nem épp a kultusz miatt latjuk-e homalyosan az
életm? tobbi darabjat, ezaltal magat az Ottlik-jelenséget, szadmtalan tovabbi kérdést vet fel. Annak ellenére
is, hogy az Iskola a hataron azon kevés magyar regények egyike, amely szinte keletkezése pillanatatél a
helyén van irodalmunkban.
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Az Ottlik-életm?vel sokak szerint az a legnagyobb baj, hogy kultusza van. Hogy ez a kultusz mikor kezd?détt, arra
nehéz valaszolni, meglehet, az Iskola a hataron els? megjelenése utan, meglehet, kés?bb, meglehet, vizsgalni kell
kialakitasaban Esterhazy Péter személyes felel?sségét — bar ? egyediil aligha teremthetett volna kultuszt —, annyi
azonban bizonyos, hogy nem valamiféle mul6 divatrdl van sz@, mint példaul a Hamvas-?riilet idején, amikor a
kilencvenes években mindenki Hamvast olvasott, hogy aztan tiz-tizenot év elteltével ismét egy sz?kebb szellemi
kor iréja legyen. Ottlik, ugy t?nik, nem veszit a népszer?ségéb?l. Ugyanugy origo vagy alfa a jelenlegi
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kozépnemzedéknek, mint az utanuk kovetkez?nek, raadasul az életm? ismertsége jéval tdin? az irodalmon: Ottlik
nemcsak az iroknak fontos, de a legkilonfélébb beallitottsagu olvasoknak is — vagyis nemcsak kultusz targya, de
az oly ritka kdzds nevez?k egyike is Magyarorszagon.

Amikor azonban megprébaljuk az életm?vet egy alaposabb vizsgélatnak alavetni — és erre Grendel Lajos, Kulcsér-
Szab6 Ern?, Ban Zoltan Andrés is felhivja a figyelmet —, épp abba tkdzlnk bele, hogy kultusz n?tt kéré: mig
Kulcséar-Szabd agy véli, hogy az oeuvre tul gyorsan épult be a magyar kultirdba, masok attél intenek, hogy
remekm?nek tartsuk a Budat, csupan azért, mert Ottlikot szeretni kételez?, Margocsy Istvan egyenesen az
Iskolahoz irt ,|abjegyzetgy?jteménynek” min?siti a munkat. Hasonléan problémas az Iskola el?tt keletkezett m?vek
és a novellak megitélése — arrdl nem is beszélve, hogy egyesek szerint nem is az Iskola a hataron a valodi
remekm?, hanem a Hugh Kelseyvel k6zdsen, angolul irt Kalandos haj6zas a bridzs ismeretlen vizein cim? m?,
amely viszont csak a bridzsez?k szamara érthet?...

Létezik tehat a kultusz — és létezik az igyekezet, hogy a kultusztdl fliggetlenil helylikre tegylk a szévegeket,
ezéltal az életm?vet.

Abban konszenzus van, hogy az Iskola a hataron a 20. szdzadi magyar irodalom meghataroz6 m?ve. Nemcsak
azeért, amir?l sz6l, hanem azért is, ahogyan: Ottliknal a torténet, a ,valami van” nem fontosabb, mint a valami van
kimondasanak hogyanja — illetve annak lehet?sége.

Képletekben

Matematika szakos volt, rAadasul Fejér Lip6t tanitvanya, logikus hat, hogy tdbbszor is megprébalta megalkotni a
valésagot valamiképp modellezni kivand ir6 esélyét a ,dolog” (pontos) elmondéaséra. Idézhetjik itt a ,minél
pontosabban megvan, annal kevéshé 6nmaga” tézist, vagy a regényr?l szél6 Ottlik-esszé azon passzusat,
amelyben R-ekkel jeldli a kilonféle valésagsikokat — a Iényeg mégis annyi, hogy az Ottlik-féle szévegvilag
egyediségét a primér szovegsikon tul a ,nem dnmagukat jelent?” szavakbdl épitett pluszvalésag adja, ami mogott
meg ott van az ir6 altal sajat maganak folallitott mérce: hogyan lehet a lehet? legmegfelel?bb médon Ggy elmesélni
a torténetet, hogy Bébé, Medve és a tdbbiek valésaga minden oldalrdl, teljes fényben ugy t?njék fel, mint ahogy
nekik (értsd: Ottliknak)?

Ha arra a kérdésre sikeril valaszolni, hogy voltaképp miért az elmondott dolog mibenléte és annak
elmondhatésaga all itt a kozéppontban, akkor az egyik kulcs talan megvan az életm?hoz. Ottlik tdbbszor emliti,
hogy mindig is ir6 akart lenni. Nem mintha valamit is el akart volna mesélni. ,Van, aki azért lesz ir6, mert
mondanivaldja van. (...) Nekem nem volt semmi kilbn6s mondanivalém, csak az emberi |étezés és a vilag teljes
egésze.” (A Lengyel Péterrel folytatott beszélgetésb?l.) Mashol: ,Nagyon sok ir6 azért valasztja ezt a palyat, mert
van valami mondanivaléja. (...) De van olyan is, példaul Kosztolanyi is ilyen, meg én is, akiknek esze 4gaban sincs
semmiféle specialis mondanivald, csak eldéntétte, hogy iré lesz. Az ilyen embereknek a mondanival6ja az egész
élet, a teljes vilagmindenség, a létezés egésze.” (A Hornyik Mikléssal folytatott beszélgetésb?l). Mashol
Kosztolanyirél mondja: megteremtette a Kosztolanyi-vilagot. Amiben, tehetjik hozza, szinte gy benne lehetiink,
mint ahogy maga az ir6 benne volt. Kosztolanyinak, mint ahogy Ottliknak is, sikerilt a nagy mutatvany: agy
elmondani a ,valami vant” — aminek része, mint tudjuk, a konszenzusos val6sag, az ir6é maga, a ,valami van” és a
.valami keletkezik” néz?pontja — hogy az a valami majdnem biztosan 6nmaga. A Kosztolanyi-, csakdgy mint az
Ottlik-univerzum, minden mastdl kiilonb6z?, pontosan modellezett vilag. ?k ketten atvitték azt a bizonyos lécet: egy
téli délutan, a hoesés, egy, még véletlenlil sem az eredeti jelentését jelent? szo6 (példaul ,elefes”), egy fintor, egy
mozdulat, egy megjegyzés olyan jelrendszerré all 6ssze mindkettejuknél, ami lehet?vé teszi, hogy dekodoljuk a
leirhatatlant, a megirhatatlant is.

Szovegvaltozatok

De mig Kosztolanyi a novelldkban valt a kihagyott mondatok mesteréve, Ottlik az els? a magyar irodalomban, aki
regényt épitett arra, hogy a lehet? legpontatlanabb (és mint tudjuk, ezaltal pontos) szavakkal modellezze a ,valami
vant”, az Ottlik-univerzumot.

A kérdés az, hogy hol kezd?dik és hol végz?dik ez az univerzum — vagyis hogy el lehet-e, kell-e mondani
tébbféleképpen a ,valami vant”, vagy itt voltaképp egyetlen regényr?| beszéliink, amelynek nem szovegvaltozatai

vannak — ahogy Szegedy-Maszak Mihaly allitja —, hanem inkdbb egyazon m?r?l van sz6?

Hajlunk az utdbbira, annal is inkdbb, mert ismertek Ottlik azon nyilatkozatai, hogy az Iskolat voltaképp nem is
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akarta még kiadni, amikor megjelent, szive szerint négy-6t konyvet irt volna bel?le. Kéztudott az is, hogy minden
szovegen évekig, s?t a Budan harminc évig dolgozott. Kéziratait rendszeresen, tébbszor atirta, a nyomdabal
visszakeérte, és semmit — a nyilatkozatbdl gy t?nik, még az Iskolat sem — soha nem tekintett véglegesnek. Ottlik
folyamatosan formalta pontosabbra, egyre pontosabbra: ugyanazt.

Nem torténeteket (regényeket) irt, hanem egyetlen, hatalmas széveget, egyetlen térténetet, amelynek egy
viszonylag zart, 6nall6 egysége az Iskola a hatéaron, kezd?pontja és végpontja, hatara azonban barmely,
tetsz?leges Ottlik-széveg lehet, a Tovabbél?k épplgy, mint a Buda — origéja, centruma pedig nem mas, mint az iré
szerint a vilag, az ir6 szerinti vilag elmondhatésaga.

Ha ezt sikeriilne elfogadni, kbnnyebben bogozhatnank ki nemcsak az Iskola a hataron és a tébbi Ottlik-szoveg
viszonyat, de ezaltal az Ottlik-életm? egésze is a helyére keriilhetne az Iskola a hataron utan.

Mellékmondatok

Ezt a pillanatot azonban nemcsak a m? bonyolultsaga és a szévegek tisztdzatlan viszonyrendszere, de az Ottlik
személye koré n?tt legendak is hatraltatjak — hiszen az ir6 nemcsak iréként, de irdstudoként, emberi szerepben is
brillirozott. Ennek készdnhet?, hogy nemcsak a m? hatarozza meg immar a masodik, harmadik generéacio
viszonyét a vilaghoz, irodalomhoz, de emberi magatartasa is etalon. Gondoljunk arra, amikor 1944-ben egy
beszélgetés kézben, mintegy mellékesen megjegyezte Vas Istvannak: ,Azt hiszem, a legjobb lesz, ha most
atkoltoztok hozzank Marikaval, veliink maradtok, csak ha véletlenil egyediil lennél a lakasban, igy nem szabad
sokat jarkalnod, nehogy az alattunk 1év?k meghalljdk.” (A mondatot Lengyel Baldzs idézi.) Vas Istvan pedig Ottlik
lakdséan tulélte a zsidbulddzeést — igaz, egyszer annyira orditva veszekedtek azon, hogy Maugham nagy ir6-e, hogy
majdnem lebuktak. Szintén ebb?l a korszakbdl valé az a térténet, hogy miért hagyta ott a Pesti Hirlap bridzsrovatat.
Hornyik Miklésnak err?l azt mondta: ,Mindenféle papirokat kellett volna beadnom, hogy az arjasagomat igazoljam.
Ez nem tetszett. Meg azt gondoltam, ha a zsidokra csillagot ragasztanak, akkor én is zsid6 vagyok.” Mellékesen
Iégvédelmi szolgalatosként szazszamra csempészte ki a rend?rségr?l a maga altal hamisitott igazolvanyokat, hogy
embereket mentsen, ezeket a torténeteket olvasva pedig a tettek mellett sehol sem torpiil el a tettek stilusa...

A jutalma a szocialista id?szakban a teljes elszigetelés és a gddoll?i magany lett — ennek az id?szaknak
kdszodnhetjik a legtokéletesebb Dickens-forditasokat, holott, amikor az els? m?forditast elvéllalta, egyetlen sz6t
sem tudott angolul. Hogy az milyen, ha a zsenialitas izléssel parosul, arra viszont az a legjobb példa, hogy hogyan
sziletett meg a két, az amerikai irodalombdl altala valogatott antolégia: ,Vagy kétezer novellat kellett volna
elolvasnom, elbirdlnom, igazsag szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkdbb az 6szténeimre biztam magam. Akiket
igy bevalogattam, hamarosan vilaghir?ek lettek, mint (...) Katherine Anne Porter a rossz, hosszu regényével, Saul
Bellow (...), Tennesse Wiliams (...) Salinger, Truman Capote, John Updike.”

(Es itt érdemes idézni Grendel Lajos azon felvetését, hogy bar a szakma a Kosztolanyi-féle poétika
tovabbfejleszt?jét tiszteli Ottlikban, a forditasokra valé tekintettel érdemes volna elvégezni azt a vizsgalatot is, hogy
milyen hatasok érték a szerz?t az amerikai irodalombdl.)

A sztorik — killéndsen a bridzshez kapcsolodé sztorik, hiszen Ottlikot ez a jaték voltaképp jobban foglalkoztatta,
mint az irodalom — szama végtelen; és érdekes médon mindegyik ilyen térténet arrdl arulkodik, mennyire 6sszevag
az életm?, a valasztott sors és a személyiség az ir6 esetében: ime a hiteles ember.
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Hogy mi az Ottlik-titok, azt persze aligha fejtettik itt fol maradéktalanul.
igy hat maradjunk abban, hogy Ottlik: gondolkodasmad.

Na meg a cinkossag egyik lehetséges kbdja.

Palyakép

Ottlik Géza 1912. majus 9-én sziletett Budapesten. Régi katonacsaladbdl szarmazott. A hagyomanynak
megfelel?en katonai alreal- és f?redliskoladkba irattak be, az itt szerzett éiményekb?I taplalkozik f? m?ve, az Iskola a
hataron, amely 1959-ben jelent meg. Mivel a Rakosi-korban szilenciumot kapott, forditasokbdl élt: neki
koszonhetjik masokéi mellett Dickens m?veit és Hemingway Oreg halaszat is. Bridzsszakiroként is ismert:
1967-ben a Nemzetkdzi Bridzsakadémia neki itélte Az év legjobb bridzsirasa dijat egy angol szakcikkért, mig Hugh
Kelseyvel irt kbnyve, az Adventures in card play maig a legjobb és legnépszer?bb szakkonyv. Utébbi magyarul
1994-ben jelent meg. 1990. oktéber 9-én halt meg.

A prozarél

+A regény nyelven inneni tartalmakat igyekszik l1étrehozni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha nincs egyebe,
mint a nyelv? Ugy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven inneni valdsagrétegb?| keletkezett, kivont és arra
utalé rendszer — masrészt maga is egy nyelven-tili realitas.”

A regény maga mondja el, mir?l szél. Es koriilbelil azt mondja, hogy ? nem mondani akar valamit, hanem lenni
akar valami.”

»AZ 1o (...) elolr?l kezdi a vilagot. Tulajdonképpen a hallgatas és a sz6 hatarzéonajan tartézkodik, a senkiféldjén,
csak be-betor a nyelvbe, a tér-id?-anyag rogzithet?ségébe azzal, amit at tud menteni a nyelven inneni tartalmakbal.
Aztan megint elhallgat.”
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