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Evforduld. Szaz éve szilletett Ottlik Géza — Egykonyves ironak mondjak, de hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy
konyv?
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Ma szaz éve, 1912. majus 9-én sziletett Ottlik Géza. Ez legalabb biztos. Az ellenben, hogy miért is kultikus
figuraja a magyar irodalomnak a szerz?, hogy valéban egykényves ir6-e, hogy amennyiben az, valgjaban
hol kezd?dik és hol végz?dik az az egy kdnyve, hogy nem épp a kultusz miatt latjuk-e homéalyosan az
életm? tobbi darabjat, ezaltal magat az Ottlik-jelenséget, szamtalan tovabbi kérdést vet fel. Annak ellenére
is, hogy az Iskola a hataron azon kevés magyar regények egyike, amely szinte keletkezése pillanatatol a
helyén van irodalmunkban.

Az Ottlik-életm?vel sokak szerint az a legnagyobb baj, hogy kultusza van. Hogy ez a kultusz mikor kezd?détt, arra
nehéz véalaszolni, meglehet, az Iskola a hataron els? megjelenése utan, meglehet, kés?bb, meglehet, vizsgéalni kell
kialakithsaban Esterhazy Péter személyes felel?sségét — bar ? egyedil aligha teremthetett volna kultuszt —, annyi
azonban bizonyos, hogy nem valamiféle mul6 divatrdl van sz6, mint példaul a Hamvas-?riilet idején, amikor a
kilencvenes években mindenki Hamvast olvasott, hogy aztan tiz-tizenot év elteltével ismét egy sz?kebb szellemi
kor iréja legyen. Ottlik, ugy t?nik, nem veszit a népszer?ségéb?l. Ugyanlgy origé vagy alfa a jelenlegi
kozépnemzedéknek, mint az utanuk kovetkez?nek, raadasul az életm? ismertsége jéval tdin? az irodalmon: Ottlik
nemcsak az iroknak fontos, de a legkuldnfélébb beallitottsagu olvasdknak is — vagyis nemcsak kultusz targya, de
az oly ritka k6z6s nevez?k egyike is Magyarorszagon.

Amikor azonban megprébéljuk az életm?vet egy alaposabb vizsgélatnak alavetni — és erre Grendel Lajos, Kulcsar-
Szab6 Ern?, Ban Zoltan Andrés is felhivja a figyelmet —, épp abba (tkdzlnk bele, hogy kultusz n?tt koré: mig
Kulcsar-Szabo ugy véli, hogy az oeuvre tdl gyorsan épiilt be a magyar kultiraba, masok attél intenek, hogy
remekm?nek tartsuk a Budat, csupan azért, mert Ottlikot szeretni kotelez?, Margdcsy Istvan egyenesen az
Iskolahoz irt ,labjegyzetgy?jteménynek” min?siti a munkat. Hasonléan problémas az Iskola el?tt keletkezett m?vek
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és a novellak megitélése — arrdl nem is beszélve, hogy egyesek szerint nem is az Iskola a hataron a valodi
remekm?, hanem a Hugh Kelseyvel kézdsen, angolul irt Kalandos haj6zéas a bridzs ismeretlen vizein cim? m?,
amely viszont csak a bridzsez?k szamara érthet?...

Létezik tehat a kultusz — és létezik az igyekezet, hogy a kultusztdl fuggetlenll helyiikre tegyik a szbvegeket,
ezaltal az életm?vet.

Abban konszenzus van, hogy az Iskola a hataron a 20. szazadi magyar irodalom meghataroz6 m?ve. Nemcsak
azért, amir?l sz6l, hanem azért is, ahogyan: Ottliknal a térténet, a ,valami van” nem fontosabb, mint a valami van
kimondasanak hogyanja — illetve annak lehet?sége.

Képletekben

Matematika szakos volt, rdadasul Fejér Lip6t tanitvanya, logikus hat, hogy tdbbszor is megprébalta megalkotni a
valésagot valamiképp modellezni kivano ir6é esélyét a ,dolog” (pontos) elmondasara. Idézhetjik itt a ,minél
pontosabban megvan, annal kevésbé dnmaga” tézist, vagy a regényr?l sz4l6 Ottlik-esszé azon passzusat,
amelyben R-ekkel jeldli a kilonféle valésagsikokat — a lényeg mégis annyi, hogy az Ottlik-féle szovegvilag
egyediségét a primér szévegsikon tul a ,nem 6nmagukat jelent?” szavakbol épitett pluszvaldésag adja, ami mogott
meg ott van az ir6 altal sajat maganak folallitott mérce: hogyan lehet a lehet? legmegfelel?bb médon tgy elmesélni
a torténetet, hogy Bébé, Medve és a tdbbiek valésaga minden oldalrél, teljes fényben ugy t?njék fel, mint ahogy
nekik (értsd: Ottliknak)?

Ha arra a kérdésre sikeril valaszolni, hogy voltaképp miért az elmondott dolog mibenléte és annak
elmondhatdsaga all itt a k6zéppontban, akkor az egyik kulcs taldn megvan az életm?héz. Ottlik tébbszor emliti,
hogy mindig is iré akart lenni. Nem mintha valamit is el akart volna mesélni. ,Van, aki azért lesz iré, mert
mondanivaléja van. (...) Nekem nem volt semmi kiildndés mondanivaldm, csak az emberi Iétezés és a vilag teljes
egésze.” (A Lengyel Péterrel folytatott beszélgetésb?l.) Mashol: ,Nagyon sok ir6 azért valasztja ezt a palyat, mert
van valami mondanivaldja. (...) De van olyan is, példaul Kosztolanyi is ilyen, meg én is, akiknek esze dgaban sincs
semmiféle specialis mondanivald, csak eldontotte, hogy ird lesz. Az ilyen embereknek a mondanivaldja az egész
élet, a teljes vilagmindenség, a létezés egésze.” (A Hornyik Miklossal folytatott beszélgetésb?l). Mashol
Kosztolanyir6l mondja: megteremtette a Kosztolanyi-vilagot. Amiben, tehetjiik hozza, szinte gy benne lehetiink,
mint ahogy maga az ir6 benne volt. Kosztolanyinak, mint ahogy Ottliknak is, sikeriilt a nagy mutatvany: ugy
elmondani a ,valami vant” — aminek része, mint tudjuk, a konszenzusos val6sag, az ir6é maga, a ,valami van” és a
.valami keletkezik” néz?pontja — hogy az a valami majdnem biztosan 6énmaga. A Kosztolanyi-, csakugy mint az
Ottlik-univerzum, minden mastél killénb6z?, pontosan modellezett vilag. ?k ketten atvitték azt a bizonyos lécet: egy
téli délutan, a héesés, egy, még véletlenlil sem az eredeti jelentését jelent? szé (példaul ,elefes”), egy fintor, egy
mozdulat, egy megjegyzés olyan jelrendszerré all 6ssze mindkettejiknél, ami lehet?vé teszi, hogy dekdédoljuk a
leirhatatlant, a megirhatatlant is.

Szévegvaltozatok

De mig Kosztolanyi a novelldkban valt a kihagyott mondatok mesterévé, Ottlik az els? a magyar irodalomban, aki
regényt épitett arra, hogy a lehet? legpontatlanabb (és mint tudjuk, ezaltal pontos) szavakkal modellezze a ,valami
vant”, az Ottlik-univerzumot.

A kérdés az, hogy hol kezd?dik és hol végz?dik ez az univerzum — vagyis hogy el lehet-e, kell-e mondani
tobbféleképpen a ,valami vant”, vagy itt voltaképp egyetlen regényr?l beszéliink, amelynek nem szévegvaltozatai
vannak — ahogy Szegedy-Masz4ak Mihaly allitia —, hanem inkabb egyazon m?r?l van sz6?

Hajlunk az utébbira, anndl is inkdbb, mert ismertek Ottlik azon nyilatkozatai, hogy az Iskolat voltaképp nem is
akarta még kiadni, amikor megjelent, szive szerint négy-ot kdnyvet irt volna bel?le. Kéztudott az is, hogy minden
szbvegen évekig, s?t a Budan harminc évig dolgozott. Kéziratait rendszeresen, tobbszor atirta, a nyomdabol
visszakérte, és semmit — a nyilatkozath6l tgy t?nik, még az Iskolat sem — soha nem tekintett véglegesnek. Ottlik
folyamatosan formalta pontosabbra, egyre pontosabbra: ugyanazt.

Nem torténeteket (regényeket) irt, hanem egyetlen, hatalmas széveget, egyetlen térténetet, amelynek egy
viszonylag zart, 6néll6 egysége az Iskola a hataron, kezd?pontja és végpontja, hatara azonban barmely,
tetsz?leges Ottlik-széveg lehet, a Tovabbél?k épplgy, mint a Buda — origdja, centruma pedig nem mas, mint az ird
szerint a vilag, az ir6 szerinti vilag elmondhatésaga.
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Ha ezt sikeriilne elfogadni, kdnnyebben bogozhatnank ki nemcsak az Iskola a hatéron és a tobbi Ottlik-széveg
viszonyat, de ezaltal az Ottlik-életm? egésze is a helyére keriilhetne az Iskola a hataron utan.

Mellékmondatok

Ezt a pillanatot azonban nemcsak a m? bonyolultsaga és a szévegek tisztazatlan viszonyrendszere, de az Ottlik
személye koré n?tt legendak is hatraltatjak — hiszen az ir6 nemcsak ir6ként, de irastudéként, emberi szerepben is
brillirozott. Ennek készénhet?, hogy nemcsak a m? hatdrozza meg immar a masodik, harmadik generéacio
viszonyét a vildghoz, irodalomhoz, de emberi magatartdsa is etalon. Gondoljunk arra, amikor 1944-ben egy
beszélgetés kdzben, mintegy mellékesen megjegyezte Vas Istvannak: ,Azt hiszem, a legjobb lesz, ha most
atkoltoztok hozzank Marikaval, veliink maradtok, csak ha véletlenlil egyedul lennél a lakdsban, gy nem szabad
sokat jarkalnod, nehogy az alattunk Iév?k meghalljak.” (A mondatot Lengyel Balazs idézi.) Vas Istvan pedig Ottlik
lakdsan tulélte a zsidoiildozést — igaz, egyszer annyira orditva veszekedtek azon, hogy Maugham nagy ir6-e, hogy
majdnem lebuktak. Szintén ebb?l a korszakbdl val6 az a torténet, hogy miért hagyta ott a Pesti Hirlap bridzsrovatat.
Hornyik Miklésnak err?l azt mondta: ,Mindenféle papirokat kellett volna beadnom, hogy az arjasdgomat igazoljam.
Ez nem tetszett. Meg azt gondoltam, ha a zsidOkra csillagot ragasztanak, akkor én is zsid6 vagyok.” Mellékesen
Iégvedelmi szolgalatosként szdzszamra csempészte ki a rend?rségr?l a maga altal hamisitott igazolvanyokat, hogy
embereket mentsen, ezeket a torténeteket olvasva pedig a tettek mellett sehol sem torpul el a tettek stilusa...

A jutalma a szocialista id?szakban a teljes elszigetelés és a godoll?i magany lett — ennek az id?szaknak
kdszonhetjuk a legtokéletesebb Dickens-forditasokat, holott, amikor az els? m?forditast elvéllalta, egyetlen szo6t
sem tudott angolul. Hogy az milyen, ha a zsenialitas izléssel parosul, arra viszont az a legjobb példa, hogy hogyan
sziletett meg a két, az amerikai irodalombdl &ltala valogatott antoldgia: ,Vagy kétezer novellat kellett volna
elolvasnom, elbirdlnom, igazsag szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkadbb az 6szténeimre biztam magam. Akiket
igy bevalogattam, hamarosan vilaghir?ek lettek, mint (...) Katherine Anne Porter a rossz, hosszu regényével, Saul
Bellow (...), Tennesse Wiliams (...) Salinger, Truman Capote, John Updike.”

(Es itt érdemes idézni Grendel Lajos azon felvetését, hogy bar a szakma a Kosztolanyi-féle poétika
tovabbfejleszt?jét tiszteli Ottlikban, a forditasokra valé tekintettel érdemes volna elvégezni azt a vizsgalatot is, hogy
milyen hatasok érték a szerz?t az amerikai irodalombdl.)

A sztorik — klléndsen a bridzshez kapcsolodé sztorik, hiszen Ottlikot ez a jaték voltaképp jobban foglalkoztatta,
mint az irodalom — szama végtelen; és érdekes moédon mindegyik ilyen térténet arrél &rulkodik, mennyire dsszevag
az életm?, a valasztott sors és a személyiség az ir6 esetében: ime a hiteles ember.
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Hogy mi az Ottlik-titok, azt persze aligha fejtettik itt fol maradéktalanul.
igy hat maradjunk abban, hogy Ottlik: gondolkodasmad.

Na meg a cinkossag egyik lehetséges kbdja.

Palyakép

Ottlik Géza 1912. majus 9-én sziletett Budapesten. Régi katonacsaladbdl szarmazott. A hagyomanynak
megfelel?en katonai alreal- és f?redliskoladkba irattak be, az itt szerzett éiményekb?I taplalkozik f? m?ve, az Iskola a
hataron, amely 1959-ben jelent meg. Mivel a Rakosi-korban szilenciumot kapott, forditasokbdl élt: neki
koszonhetjik masokéi mellett Dickens m?veit és Hemingway Oreg halaszat is. Bridzsszakiroként is ismert:
1967-ben a Nemzetkdzi Bridzsakadémia neki itélte Az év legjobb bridzsirasa dijat egy angol szakcikkért, mig Hugh
Kelseyvel irt kbnyve, az Adventures in card play maig a legjobb és legnépszer?bb szakkonyv. Utébbi magyarul
1994-ben jelent meg. 1990. oktéber 9-én halt meg.

A prozarél

+A regény nyelven inneni tartalmakat igyekszik l1étrehozni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha nincs egyebe,
mint a nyelv? Ugy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven inneni valdsagrétegb?| keletkezett, kivont és arra
utalé rendszer — masrészt maga is egy nyelven-tili realitas.”

A regény maga mondja el, mir?l szél. Es koriilbelil azt mondja, hogy ? nem mondani akar valamit, hanem lenni
akar valami.”

»AZ 1o (...) elolr?l kezdi a vilagot. Tulajdonképpen a hallgatas és a sz6 hatarzéonajan tartézkodik, a senkiféldjén,
csak be-betor a nyelvbe, a tér-id?-anyag rogzithet?ségébe azzal, amit at tud menteni a nyelven inneni tartalmakbal.
Aztan megint elhallgat.”
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