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Etiópiát a külföldi utazók általában a legrejtélyesebb afrikai országnak írják le. Okkal. Aki pedig még sosem járt ott,
szinte semmit sem tud róla. Legföljebb egyetlen fogalom villan belé: éhínség. S ez sem ok nélkül.

Ez a titkokat rejt? ország csak akkor bukkan fel a hírekben, amikor csonttá-b?rré aszott, az éhhalál küszöbén
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hever? feln?tteket, gyerekeket mutatnak. Olyankor érkeznek a segélyszállítmányok, a tévénéz? borzong, aztán
megy minden tovább: a világ három legszegényebb országának egyike éli megszokott életét.

Na de ki megy el „csak úgy” Etiópiába? Nagyon, nagyon kevesen. Addisz Abeba, a közel 5 milliós f?város els?
látásra még nem sejteti a borzalmakat. Az utolsó császár, a 45 éven át uralkodó, 1975-ben el?zött Hailé
Szelasszié császár idejében emelt „modern” épületek, a Churchill Road bankjai, középületei diszkréten eltakarják
a bádogtet?s kalyibákat, a koldus, a hajléktalan meg ugye számunkra sem szokatlan látvány. Békésen megfér
egymás közelében Júda oroszlánjának, a császári hatalom emlékének szobra és az 1991-ig tartó szovjetbarát
rezsim idején emelt h?si emlékm?, az olasz megszállás éveit idéz? Piazza negyed és Kelet-Afrika legnagyobb
piaca, a Merkato.

Hetven kilométernyi kifogástalan aszfaltút észak felé – aztán következik az igazi Etiópia, az 1800-2500 méter
átlagmagasságú felföld, mely egy kb. 50 millió évvel ezel?tti hatalmas bazaltömlés-sorozatnak köszönheti létét. Kis
falvak, vagy nagyobbacskák – ilyenekben él a 65 milliósra becsült népesség 90 százaléka. Kunyhókban. A kerek
alaprajzú tákolmányok alig rínak ki barnás környezetükb?l. Mert erd? már nincs, rég kivágták, t?zifának,
épít?anyagnak, term?földnyerés miatt.

A mai Etiópiát a kizárólag Ausztráliában ?shonos, ide úgy száz éve behozott eukaliptusz tartja életben. Ebb?l
készül a kunyhók váza (köztük sár és trágya keveréke adja a szigetelést), ezzel, meg a kupacokba rakott, szárított
trágyával tüzelnek a kunyhók el?tti, néhány k?darabból álló „t?zhelyen”. Március van, ez még a száraz évszak, a
nagyobb es?k júniustól szeptemberig tartanak. Mármint a felföldön, mert a keleti síkvidékeken néha szinte
csapadék nélkül múlik el az év.

Mostanság éppen szántanak, keskeny barázdát hasító egyszer?, ökör húzta ekével a köves talajba. Ha elég es?
esik, a családok talán kihúzzák éhezés (de nem nélkülözés) nélkül a következ? termésig. Ha meg sok esik, az
erózió fölfalja a term?földet a mindenütt meredek lejt?kön.

Mégis inkább a természeti szépségekr?l kellene írnom. Mondjuk a Grand Canyonnal veteked? szurdokról, melyet a
Kék-Nílus vágott a fennsík bazaltjába, s melyet pont a legfenségesebb szakaszán tilos fényképezni egy „stratégiai
jelent?ség?” híd miatt.

Aztán ott van a kés?bb óriássá váló folyam „forrása”, ahogy kilép a Tana-tóból, hogy pár kilométerrel odébb mint a
Kék-Nílus vízesése zúduljon alá 40 méteres magasságból. Szólnom kellene a 4000 méter fölé emelked?
csúcsokkal övezett Simien Nemzeti Parkról, ahol óriás lobéliák n?nek és a kizárólag itt él? gelada páviánok száz
egyedre is rúgó bandái tépdesik szaporán a satnya, sárga füvet, szinte egyetlen táplálékukat. A hátborzongatóan
mély völgyekkel felszabdalt platón szinte egyetlen négyzetméter sem marad kihasználatlanul.

Teraszos kisparcellák tízezrei tarkázzák a tájat, ökrök vontatta gyatra eke hasítja a köves, rögös talajt, melyb?l
irgalmatlan kemény, ám csekély hatásfokú munkával talán sarjad annyi termés, hogy a környékbeli kunyhók lakói
talán kihúzzák a következ? betakarításig.

S milyen szépnek látszik minden odaföntr?l, a legmagasabb gerincekre is fölkúszó, még az olasz megszállás alatt
épített szerpentinút magasából. A kényelmes, tábori konyhával, h?t?szekrénnyel is felszerelt terepjáró túrakocsi
mint valami ufó ereszkedik le az ember lakta tájra, ahol már kétezer éve is fejlett kultúrák, birodalmak léteztek, s a
középkor ortodox keresztényei színpompás freskókkal díszítették templomaikat, vagy éppen a k?zetbe vájták
szentélyeiket, mint Lalibelában, vagy Tigrayban.

Afrika egyetlen állama, mely sosem volt gyarmat, valahogy mégis kicsúszott a mégoly csekély fejl?dés
sodorvonalából is. Nincsenek értékes ásványkincsei, gazdasága a felföldön termesztett kávé aktuális világpiaci
árától függ, ráadásul a súlyos aszályok mellett az utóbbi egy-két évtizedben polgárháborúk, puccsok sújtották.

Úton-útfélen ma is látni az 1991-es harcok maradványait, a mára már kibelezett, rozsdásodó tankokat, s az
egyébként mindenüvé csak állatterelget? botjukkal járó falusi férfiak némelyikének vállán – talán
státuszszimbólumként – ósdi géppisztoly is lóg.

Mégis inkább a gyerekekr?l kellene írnom, akik nem szerepelnek egyetlen útikönyvben sem. A csillogó szem?,
légylepte arcú, mezítlábas, rongyos ruhájú gyerekekr?l, akik már hat-hétéves korukban marhát, kecskét
legeltetnek, vagy a még kisebbekre vigyáznak.
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A városi gyerek hangos „jujuju!” kiáltással üdvözöl, aztán persze pénzt kér, ennivalót kér, mert szemmel láthatóan
éhes, és a város semmit sem ad. Itt nincs soványka tehén, amit meg lehetne fejni, nincs egy tenyérnyi föld, mely
legalább kevéske zöldséget adna.

A vidéki gyerek más. Ha falun, kisvároson áthúz, de inkább átdöcög járm?vünk, akár száz méternyi távolságból is
képesek felénk rohanni, vagy csak úgy álltukban integetni; nem mintha várnának valamit, a visszaintegetéssel is
beérik; tünékeny megjelenésünk eseménynek számít.

Történik valami, ami más, mint a megszokott. Hát még ha meg is állunk ebédid?ben, valahol az országút mentén!
Azt hinnénk, néptelen környéken járunk, aztán percek alatt vagy húsz-harminc gyerek fogja körül a kocsit. Ülünk a
tábori széken, eszünk, ?k meg állnak mögöttünk csendben, s csak néznek. Szívszorító érzés. Mert nem adhatunk.
Ötnek, tíznek talán, de akkor hol marad a többi. Ritkán szólnak, legföljebb a nagyobbacskák próbálják csiszolni
angoltudásukat.

Kezükben rongyos irka, tankönyv. Nem kérnek pénzt, se ételt, csak tollat. Mert még az sincs. Egy részük talán
befejezi az általánost, a többség azonban id?nek el?tte kimarad. Dolgozni kell. És ha el is végzik, mi lesz bel?lük?
Ugyanolyan szegény paraszt, mint apja, nagyapja, ugyanazt a földet túrja, ugyanolyan kunyhóban lakik majd saját
öt-hat gyerekével, legföljebb a szalmatet?t cseréli le bádogra. Fölfelé vezet? út nincs. Nincs középosztály, vagy ha
mégis, elenyész? kisebbséget alkot a 65 milliós népesség egyre duzzadó tengerében.

Ön, tisztelt olvasó, aki most e sorokat böngészi, ha majd ebédjét vagy vacsoráját fogyasztja, gondoljon arra csak
egyetlenegyszer, hogy egyetlen étkezése árából tíz-tizenöt etiópiai gyermek egy egész napra jóllakhatna. Nekem
sokszor eszembe jut, mást nem tehetek.

Németh Géza, mno.hu
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