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1952. október 12-én a gasztrotörténelem legkülönösebb akciójára került sor. Párizs nyolcvan legjobb éttermében a
nyolcvan legszebb asztal közepére virágcsokrot állítottak, s kitették rá a "foglalt" táblát.
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Mellette a következ? felirat volt olvasható : "Ez az asztal Maurice-Edmond Sailland Curnonskynak, az ínyencek
fejedelmének, a francia konyha nagykövetének asztala. Curnonsky úr a ház vendége." A gasztronómia
hercegének, minden id?k leghírhedtebb haspókjának nyolcvanadik születésnapját ünnepelte így a francia
szakácstársadalom. Bár világos volt, hogy még Cura (ahogy barátai becézték) sem képes egyetlen este
nyolcvanszor vacsorázni, már az megtiszteltetésnek számított, ha a nevét kiírhatták. A vendégl?k többsége egész
évben rezerválta számára a törzshelyet, de akadt olyan luxusétterem is, amely három éven át minden áldott este
taxit küldött a francia Falstaff lakása elé, hátha meggondolja magát.

Curnonskynak (aki saját bevallása szerint a rántottán kívül semmit sem tudott készíteni) nagyobb tekintélye volt,
mint a legdivatosabb szakácsnak vagy magának az ízlés (és ízlelés) pápájának, Brillat-Savarinnek. A "zabagép",
ahogy egyesek nevezték, hatalmas fehér szalvétát kötött a nyaka köré, aminek szárai röpködtek a füle körül, mint
két szétálló masni, szuszogva bepréselte másfél mázsás testét az asztal mögé, s többnyire már el?ételb?l hat
különféle adagot rendelt. "Cura amorf szörnyeteg - írta róla a csíp?s nyelv?, gonosz Gertrude Stein -; olyan, mint
egy tubus félig kinyomott majonéz." Csakhogy a rafinált ínyenc semmilyen fogást nem evett meg, amit nem talált
tökéletesnek. A szakácsok és az étterem-tulajdonosok kezüket tördelve lesték a konyhából, mert a csalhatatlan
ízlés? gourmet, az illatok, ízek, színek és textúrák tökéletes ismer?je (mint valami óriáscsecsem?) ösztönösen
ráérzett az ételek ízharmóniájára, feltárta összetev?it, és kritikáiban gúny tárgyává tette a trehány vendégl?söket.
Egyik bírálatán hetekig mulatott egész Párizs: "Ha a leves olyan meleg lett volna, mint a bor, a bor olyan öreg, mint
a jérce, a jérce olyan kövér, mint a vendégl?sné, elfogadható lett volna a vacsora."

Ma a nevét sem ismeri senki. Pedig a francia konyhát a XX. század els? felében ? tette újra világhír?vé. 1907-ben
(a Michelin gumigyár megbízásából) bepréselte magát egy Bugatti hátsó ülésére, és körbeutazta Franciaországot,
hogy felfedezze "a t?sgyökeres, egyszer? vidéki" konyhát. Évtizedekig írta hétf?i étteremkritikáit, az egyszer? lyoni
vendégl?ket szembeállítva a súlyos mártásoktól fuldokló sznob párizsi luxuséttermekkel, s nemcsak a regionális
konyha becsületét adta vissza a szkeptikus franciáknak, hanem megteremtette a gasztronomádok fogalmát is
(azaz divatba hozta a gasztroturizmust). Az összegy?jtött harmincezer receptet - amelynek felét kívülr?l tudta - 28
vaskos kötetben adta közre (La France gastronomique). Az els? világháború után ? lett a Michelin-kalauzok
f?tesztel?je, 1930-ban negyven "halhatatlan" ínyenc közrem?ködésével megalapította a Francia Gasztronómiai
Akadémiát, három évvel kés?bb a Francia Borakadémiát, majd 1946-ban a ma is megjelen? Cuisine et Vins de
France magazint, amelynek haláláig a f?szerkeszt?je maradt. 1927-ben a 3300 legjobb francia szakács titkos
szavazással ?t választotta az ínyencek fejedelmének. Ezt a címet azóta sem kapta meg senki más.
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Bohém volt, de Hercegnek szólították, és úgy tisztelték, mint egy királyt. Pedig csak életm?vész volt, Rabelais
kései utóda, Krúdy sorstársa, amolyan Bend? Uraság, aki, ha méregbe gurult, kivágta a jurai camembert sajtot az
ablakon, mondván: "egy camembert legyen normandiai vagy semmilyen". Hogy finnyássága hová fejl?dött, arra
példa gasztronómiai tízparancsolata. Ebben az egyik tilalom így szól: "Soha ne együk meg a fogolymadár bal lábát,
mert azon szokott ülni, és a lomha vérkeringés élvezhetetlenné teszi a húst." Bár állandó pénzzavarral küszködött,
tollát bérbe soha nem adta. Amikor az egyik francia élelmiszergyár fejedelmi életjáradékot kínált neki, feltéve, hogy
népszer?síti a margarint, Cura csak ennyit írt: "Semmi nem helyettesíti a vajat!"

Mert Edmund Sailland, aki az el?z? századvég párizsi orosz divathóbortját követve írói álnevét a cur ("miért?") és a
non ("ne") latin szavakból, valamint az orosz sky végz?désb?l rakta össze (Cur-nonsky), soha nem feledte, honnan
jött. Miközben hajszolta a különleges fogásokat, pontosan tudta, hogy a konyhában - mint bármely m?vészetben -
a tökéletesség titka az egyszer?ség. "Az étel akkor jó, ha mindennek olyan íze van, amilyen."

Konyham?vészet az, szokta mondogatni, amikor tudod, hogy teleetted magad, ám nem érzed. Ilyen értelemben
Cura nemcsak a Michelin Guide atyja, a modern étteremkritika megteremt?je, hanem a Nouvelle Cuisine
mozgalmának el?hírnöke is.

Élete vége felé orvosai szigorú diétára fogták. Kétszersültet kellett tejbe mártogatnia. Mid?n a bortól is el akarták
tiltani, keser?en kifakadt: "Nekem vasból van a gyomrom, ha vizet iszom, berozsdásodik!" Ha nagy ritkán elszökött
otthonról, öt-hat barátja cipelte el kedvenc éttermébe. 1956. július 22-én aztán, 84 éves korában kizuhant a lakása
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ablakán. Megszédült az éhségt?l. A szomszédok öngyilkosságról pusmogtak, de a rend?r sértetlen friss fehér
szarvasgombát talált a konyhában. Kizárt, hogy a világ legfinnyásabb ínyence kivetette volna magát az ablakon,
anélkül, hogy megkóstolta volna az alba trüffelt. Curnonskyt bizony a diéta ölte meg.

Franciaországban kis híján nemzeti gyászt rendeltek el. Az angol Times azt írta: "Ilyen figurák csak
Franciaországban teremnek." Ami igaz is. Ám Curnonsky nevét mégis egy német szólás ?rizte meg legméltóbban.
Münchenben mondják a jóíz?en falatozó vendégre: "Eszik, mint Curnonsky Franciaországban.
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