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Vagyis Kertész Imre.
Fura: sem az érte horgdncok, sem fitymaloncai nem észlelték, hogy a Iétez? legnagyobb vilagirodalmi dij
kitintetettje dromtelentl, elkeseredettségben élte le utolsé éveit. Fél mondatban vetette oda a Végs? kocsmaban,
hogy azért a némi kis pénz igen jél jott neki. Mi baja volt ennek a sikerembernek?
Furcsa modon ezt is megirta. ,Nem szeretem nem szeretni 5hmagamat, noha ez olykor inspirativ. Hogyan is
tudtam volna megirni B. blcsulevelét a Felszadmolasban, ha nem lett volna egy szérny? estém, amelyen
rohamszer?en tort rim ez az dngy?lolet?”

Keresem erre az okot, sokat is taldlok ra. Mindenekel?tt betegségét emlitem, amely bearnyékolta utolsé évtizedét.
De ett?l még nem kellett volna agy éreznie: ,Nagy tiszteletadasban részesiltem, ami mint mindig, most is zavart
egy kissé, nehezen fogadom el, hogy kényveim csakugyan nyujtanak valamit az embereknek, szakadatlanul a
szélhamossag érzése kisért, ugy hordom magamat, mintha sajat szerepem imitatora lennék, minden mozdulatom
er?ltetett, beszélek, és nincsen semmi mondanivalom. Azt hiszem, tdlsagosan hozzaszoktam a rossz
banasmaodhoz, amit természetesebbnek tartok, mint az elismerést: cudar neveltetésem a magyarok kozt tal mélyen
ivadott belém.” Erdekes elszolas: ,magyarok kozt”. Nem érzi magat Magyarorszagon otthon. S?t, Eurépaban
masutt sem. Azt irja: csak magyarul tud, ami aligha igaz, hiszen sokat forditott németb?l, am a magyar nyelv
foglyadnak tartja magat, mert — szerintem (Sz. K.) — megnyomoritja az ,Auschwitz-trauma”. Amit, ha belegondolom
magam az ? helyzetébe, meg is értek. Am az a gyanum: az emberek képtelenek a masik ember iranti empatiara.
Kertésszel szemben meg kulonésképp. ,Kulénben koriléttem a Nobel-dij tébolya fortyog. Mélységes faradtsag,
mondhatnam kivdl-belll. (...) A magyar nacik — akik kdzt szamos zsidé akad — gyalaznak. Két hivatalos zsid6, egy
Reich-Ranicki nev? lengyel-német meg az Ausztridban lebzsel? sztalinista Lendvai Pal kijelentette, hogy a Nobel-
dijat nem kellett volna megkapnom.” Egyfel?l magyarundoritisz, masfel?| zsidéellenesség, sérelmi okokbdl.
.Nemlétezésre itélnek, s itt els?sorban zsido és liberalis szerz?kr?l van sz0 (...), akiket madfelett irrital, hogy én itt
vagyok a magam radikalis véleményével, amely a szoges ellentéte a bujkalé kaméleon-mentalitAsuknak.”

Mérhetetlen boldogtalansaga hontalansagéban, szakmai sehova sem tartozasaban is rejlik. ,A magyar
irodalomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. En val6jaban ahhoz a Kelet-Eurépaban Iétrejott zsido
irodalomhoz tartozom, amely a Monarchiaban (...), de soha nem a nemzeti kérnyezet nyelvén irédott (— amely
viszont nem létezik, Sz. K. -), és sohasem volt része a nemzeti irodalomnak. Kafkatél Celanig hdzhato6 ez a vonal,
és ha folytatni lehet, velem kell folytatni... Szerencsétlenségem, hogy magyarul irok, szerencsém azonban, hogy
munkaimat németre forditottak.” Vagyis, mint maga irja, arra a német nyelvre, amelyen az eurdpai zsidoésag
kiirtasat ,vezényelték le”. ,De a német nyelv is ideiglenes szallas csak, hajléktalanok atmeneti buvohelye.” ? meg
Loregkori szorongasoktdl”, ,félelem a terméketlenségt?l”, az ,altalanos életfélelemt?|” szenved. De talan még
sokkal inkabb az ?t kdrtlvev? hazudozoktél. Vagyis: ,A baratokra gondolok, a tarsasagra”.

Az taldn még elviselhet? lehetne a szdmara, hogy: ,Nincs tébbé helyem a frusztralt Magyarorszagon.” Ahol nem
értik, ,miért éppen én kaptam a Nobel-dijat”, ahol ,akut irigység miatt elveszti legtdbb baratjat (...), mert zsido,
mondjék nagyokat bdlintva, mint akik jol értik a vilag folyaséat”. Zeneszerz? baratja, ,Ligeti is jobban szerette volna,
ha a dijat valaki mas (nem zsido) kapta volna”.

Nem kotelez? tudni: Ligeti nyugaton él? magyar zsid6 zeneszerz?, az ir6 baréatja, s bizony fajhatott Kertésznek,
hogy még ? sem tartotta mélténak a dijra.

(Folytatjuk.)
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