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Csak az él?k tiintethetnek ki egy napot, mondvan, hogy ez a nap lesz a halottak napja. Meg a szenteké. Mi, akik
atmenetileg éllink, kimehetlink a temet?be, vihetiink viragot, gyujthatunk mécsest, ezerszam, leréttuk, hisszik.

?k a sajat halottaink. Az apak, az anyak. Rosszabb esetben a testvériink, még rosszabb, ha a gyermekink. Ez az,
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amit nem kivanok senkinek sem. De ott vannak az érvénytelen halottak, a forradalom halottai, akikkel nem tudunk
elszamolni, pedig szamolni azt nagyon tudunk. Akikkel nem tudunk elszamolni, azok a forradalom halottai. Azok,
akiket bementettek a Péterfy Sandor utcai kérhazba, hatha élhetnének még egy kicsit. Amig nem jonnek értiik a
pribékek.

Lukécs Lészlo igy ir: ,Mindenszentek és Halottak napja az ember életének egyik legfontosabb, egészen soha el
nem feledhet? valdsagara vilagit rd.” Pilinszky Janos félelmes latomasa a Harbach 1944 cim? versében a halél felé
vanszorg6 foglyok végelathatatlan menetét idézi fel: ,Vigyazz magadra: ...fogadasukra mar készen, / akar egy
megnyilé karam, / kaput vadul széttaszitva / sarkig kitarult a halal”. Pilinszky a haboru és a lagerek borzalmat idézi
fel. A haldlmenet azonban végelathatatlanul tart a térténelem folyaman. Mindig Ujak csatlakoznak hozza, mindig
masok t?nnek el bel?le.

Egyikiink sem maradhat ki a sorbdl, egyikiink sem szokhet meg bel?le, nem térhet mas ltra, legyen akar
kisgyerek, akar fiatal, akar aggastyan. A kilénbség legfdljebb annyi, hogy minél fiatalabb valaki, annal kevésbé
érzékeli, hogy hova vezet ez az Ut: viszonylag sokaig lehet vidaman és dnfeledten sétalgatni rajta. EI?bb vagy
utébb azonban mindenki rddébben, hogy Utja véget ér. Ahogy az el?tte jarok mind kihulltak a sorbdl, agy fog elt?nni
egyszer ? is. El?rehaladva életlink atjan egyre tdbb emberrel talalkozunk. Az Gtitarsak kiilénb6z?, id?nként talan
valtozo 6sszetétel? csoportokban haladnak el?re. Egyszercsak elt?nik mell?lem valaki, aki hosszu ideje, talan
sziletésem oOta életem része volt, mélységes szeretetben. A vilagom szinte 6sszeomlik, értelmét vesziti nélkile,
egész bens?m feljajdul a veszteség fajdalmaban. Ha nincs tobbé az, akit szeretek, hianya pétolhatatlan. Az igazi
szeretet a személynek abban a mélységéeben gyodkerezik, amelyben mindenki csak ? maga, egyetlen és
pétolhatatlan. Szeretteim haldlaval szivemnek egy-egy darabja (vagy egésze) is elhal - vagy inkabb atkerll a holtak
vilagaba. Eletiink soran egyre inkabb egyitt éliink a halottainkkal. A Halottak napja ennek a halélon ativel?
szeretetnek az Ginnepe. A Mindenszentek Uinnepe ezt alapozza meg a feltamadasba vetett hitben. Hissziik, hogy a
megholtak is élnek, csak masként: istenibben és teljesebben, mint mi, halandok. A térténelem nagy haldlmenete
nem a pusztulas, hanem a beteljesuilés felé tart. Reméljik, hogy a szentek k6zésségébe jutottak, és hogy
k6zbsségben lehetiink velik mar most, mulé életiink folyaman is.
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De hogyan jussanak a szentek kdzdsségébe azok, akik a Péterfy Sandor utcai kdrhazbdl rangattak ki a
sebesiilteket, s vitték ?ket a birésag elé? Hogyan szamolnak el tetteikkel? Aggodjunk-e értiik? Magam képtelen
vagyok ra. Inkabb Pilinszky Janosra gondolok, aki folyamatosan a halal kozelében élt, s mégis él? tudott maradni,
mindmaig. A maga mentségét keresi mindenki, a pribékek is. November harmadikan Lezsak Sandor meghivasara
elmondhatjak az akkori orvosok, az akkori 4poltak, mit éltek at a forradalom bukasa utan a Péterfy Sandor utcai
kérhdzban. Hogy mik voltak az els? és az utols6 szavak.

Ma nincsenek érvényes szavak. Se els?k, se utolsok. Mindenki a maga mentségét keresi. Az enyém annyi, hogy
ebben a kérhazban sziilettek meg az ikerfiaim. Az anyjuk nem tudta hova jon, fajdalom nélkiil akart szilni, erre
akkor csak ott volt Magyarorszagon lehet?ség.

Elni kell, ha nagyon nehéz is. Ez a parancs, a legutolsoé. lkreim élnek, koszonik, jol vannak. De ?k is a Péterfy
Séandor utcai kdrhaz torténetéhez tartoznak. Egyszer majd elmondom nekik.
Apati Miklos, magyarhirlap.hu
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