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Intim és intellektuális. Igazi titkos könyv. A 2001 és 2003 között vezetett naplóból kiderül, hogyan élte meg Kertész
Imre a Nobel-díj körüli világszenzációt, mit látott és mit álmodott, mi a véleménye az ezredforduló politikai
káoszáról, és hogy miképpen menthet? másként a szabadság és a személyiség.
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Kertész Imre 1929. november 9-én született Budapesten. 1944. június 30-án tizennégy évesen Auschwitzba
deportálták. Több koncentrációs táborban tartották fogva, míg végül a lágerek felszabadítása után, 1945-ben tért
haza Magyarországra, ahol újságírásból és fizikai munkából élt.
2002. október 10-én, a világon el?ször magyar író, Kertész Imre kapta az irodalmi Nobel-díjat.

Kertész Imre 2001 és 2003 között írott naplója izgalmas és elgondolkodtató olvasmány. Kertész ekkor dönti el,
hogy Budapestr?l Berlinbe költözik, 2002 ?szén megkapja az irodalmi Nobel-díjat, közben próbálja befejezni
Felszámolás cím? regényét, a háttérben leomlanak az ikertornyok, és az európai demokráciának új kihívásokkal
kell szembenéznie. “Valóban egy naplóról van szó, tele személyes reflexióval. Az olvasó megtudhatja például,
hogy miért tért át Kertész Imre a számítógépen való írásra” – A Mentés másként lapjain a legszemélyesebb,
legintimebb életkérdésekhez szervesen kapcsolódnak korunk irodalmi, filozófiai problémái.
Péczely Dóra, a Magvet? Kiadó f?szerkeszt?je megemlítette, hogy Kertész Imre sokáig Titokfájlnak nevezte a
szöveget: “Magának kezdte írni, közben azonban irodalmi m?vé alakult.”

Kertész Imre: Mentés másként

(Részlet)
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2002. október 4. Az öregség, a test e lehetetlen állapota, miután hosszú id?n át hozzászoktunk a fiatalsághoz,
majd a férfikorhoz, mely változás eléggé szervesen megy végbe ahhoz, hogy valójában észre se vegyük. Az
öregség tünetei azután egyszerre jelentkeznek, úgyszólván egyik percr?l a másikra konstatálod, hogy csak
hajlottan tudsz járni, hogy fáj a térded, nem tudsz aludni, koncentrációs képességed korlátozott, erekciód elégtelen;
az egészet nem nagyon lehet megérteni, különösen azért nem, mert elfogadhatatlan, és mégis uralkodik rajtad; az
állapotoddá vált, miközben úgy érzed, elsiették a dolgot, hiszen, ami az életre való készségedet illeti, járna tán még
néhány esztend?; de hát épp err?l van szó: megvonatnak az esztend?k, úgy szól az ítélet, hogy elég volt bel?led, s
legjobb, ha nem próbálsz fellebbezni, csak herdálod a maradék id?t, és mit is kezdenél idegenné vált testeddel,
megvalósíthatatlan vágyaiddal?

2002. október 12. Valahogyan interpretálni a Nobel-díjat. Azt hiszem, a Svéd Akadémia döntése nagy bátorságról
tanúskodik. Azért kaptad, mert… az indoklás lényegtelen. Egy m?velt, kifogástalan képesség?, magányos, hazátlan
és védtelen író kapta, aki semmiféle „hivatalos” támogatásban nem részesült, nincs lobbyja, nem tud angolul, és
igen sötéten látja a világot. De látja. Az Akadémia törékeny értékek mellett szavazott, és megdöbbent? az
egyöntet? szeretet, amellyel döntését fogadták. – Én magam még nem fogtam fel semmit sem. Két napja interjúkat
adok csak; úgy viselkedem, mintha mindig ezt tettem volna. De valahogy távol, s kívül állok az egészen, igazi
„valaki más”élmény. Nagy fáradtság. M. vigasztaló jelenléte. Többet, legnagyobb meglepetésemre, nem
mondhatok.

2002. október 26. Ma hajnalban meghalt Unseld. Egy bizonyos értelemben vigasztalhatatlan vagyok. Pontosan
nem tudom, miért. Mert igaz, hogy szerettem ?t, igaz, hogy minden más lenne, a díj is, ha ? még – s ereje teljes
pompájában, akár egy uralkodóherceg – jelen lehetne; valami mást is sajnálok benne, valami többet, egy nagy
generáció utolsó nagy alakjának let?ntét sajnálom, az Alapító, a nagy férfiú let?ntét. – Ullát felhívtam, azt mondja,
Siegfried velem beszélt utoljára; csak töredékes szavakat mormolt, azt mondta: „Ich komme” – gondolom,
Stockholmot értette ezen –, különben csak nehéz lélegzetvételét hallottam, s arra gondoltam, ez a mostani
betegsége biztosan elviszi. Így lett.
Különben köröttem a Nobel-díj tébolya fortyog. Mélységes fáradtság, mondhatnám, kívül-belül. Magdi nehéz
helytállása. A beszédet két hét múlva kell szállítanom, jó húszhuszonnégy oldal. Sokan boldogok, díjazásomban
valamiféle remény felcsillanását látják. A magyar nácik – akik közt számos zsidó akad – gyaláznak. Két hivatalos
zsidó, egy Reich-Ranicki nev? lengyel-német, meg az Ausztriában lebzsel? volt sztálinista Lendvai Pál kijelentette,
hogy a Nobel-díjat nem nekem kellett volna megkapnom. – De több szót az egészre nem érdemes vesztegetni.
Hiányzik a regényírás, hogy szinte belebetegszem.

2002. október 27. Vasárnap. Magdi reggel elutazott. Izgatott délel?tt; képtelen voltam rá, hogy tisztességes választ
fogalmazzak bizonyos személyes hangú gratulációkra. Megszereztem a vasárnapi Frankfurtert, a szép
nekrológokkal (Unseld). Még én sem mondtam akkora marhaságot, a rossz némettudásommal. Néhány gyors
jegyzet a stockholmi beszédhez. Tegnap este felhívtam Ligetit, rögtön elkedvetlenedett, mert – ahogy ? mondja –
„kokettül” beszéltem a díjról. De hát Auschwitz és a Nobeldíj között elég nehéz összefüggést teremteni. Végül is
nem arra szerz?dtünk, hogy hat évtizeddel kés?bb irodalmi Nobeldíjat kapok. Abszurditás, ami egyedül iróniával
hidalható át. Ez nem jelenti, hogy nem örülök – habár, azt hiszem, még nem fogtam fel, mi történt velem. M.
ugyanezt mondja. Az els? ?szi nap, öt órakor már csaknem teljesen sötét van. A Wallotstrasséban ülök,
dolgozószobám, amelyet lombok vesznek körül, olyan, akár egy akvárium mélye. Az ég üvegfény?, felszisszennek
a fák, heves szél közeledik. Se levél, se telefon, tíz napja az els? nyugodt délután.

2002. november 13. Éjfél. Ezeket a sorokat Berlinben írom. Veni, creator spiritus! Istentelen a dekreatív élet. Ezt
akartam? Valójában ezt, de nem így. Ezért írtál? Nem, dehogyis. Örülsz? Alapjában véve igen, de fenntartásokkal.
Hát akkor mi a baj? Az, hogy nem írok; tartalmatlan az életem, idegenként élem meg önmagamat.

2002. november 17. Az életemet kísér? groteszk. Amint a diadalmas kürtszó közepette felhangzik a basszustuba
röfögése – valami szellent? hang, valaki alvilági nótát fúj a f?dallamba, miközben fúvástól dagadó ábrázattal
felbukkan a banda, s bohócruhában, piros-zöld kockás harisnyában egy félfordulattal csatlakozik a tarka menethez.
– Gyerekkori barátok. Az élvezetük, hogy belepiszkíthatnak a számukra tiltott területen fekv? gyümölcsösbe.
Gyorsan letolják a nadrágjukat, könnyítenek magukon, s aztán elszaladnak. Az örök groteszk, Bosch képei.
Érdekes; de jobban megvisel a kelleténél.

2002. december 3. Soha életemben nem tapasztaltam még annyi aljasságot, mint amióta kihirdették a Nobel-
díjamat. Mintha a díj éppen arra való lenne, hogy rányissa az ablakot az aljasság feneketlen mélységeire. A nácik
zsidózása; a zsidók zsidózása; a gonosz féreg, amely a múltból el?mászik, és hullaméreggel fecskendezi tele a
leveg?t. A masinéria; ez a masinéria a fel?rlésemre jött létre; sajtó és közszereplés formájában er?im végs?
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határáig hajszol. Mindenki csavar egyet a gépezeten, amely lassan megfojt, összenyom, fölemészt.

2002. december 15. Berlin. Az este érkeztünk Stockholmból. Megtörtént. Elmondtam a beszédet, megkaptam a
díjat. Most éjszaka van, három óra tizenöt. Máris távoli álomnak t?nik az egész. Alig várom a szürke hétköznapok
visszatértét.

2002. december 22. Budapest, negyedik napja. 18-án, 19-én tömegesemények, ájultan ültem egy sarokban,
ahová beszorítottak, miközben könyvek tömegeit dedikáltam, emberek beszéltek hozzám, az arcomba lihegtek,
nem engedtek vacsorázni, egy pohár vizet sem kaphattam. Ezt szeretetnek, népszer?ségnek nevezik. Magdi a
düht?l ég? arccal vonszolt a kijárat felé. – Tegnap a regény meglév? els? részének elolvasása; diadalérzés.
Kérdés, hogyan szervezhetem meg alkotói magányomat. (Lám, már a nyelvem sem a magamé)

cultura.hu
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Kertész Imre: Mentés másként
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