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De mi az a kecele? Többnyire b?, ráncolt kötény (a szoknyánál egy arasszal rövidebb), amibe a palócok a
lecsóhoz szükséges zöldséget gy?jtik. Ezért lett a zsámboki hagyomány?rz? fesztivál neve: "Lecsót a keceléb?l!"
De miért kell a zöldséget "gy?jteni"? Hiszen a hülye is tudja, hogy a lecsóhoz nem kell más, csak hagyma, paprika,
paradicsom.
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Na, akik így beszélnek, azok miatt megy hazánk (dalolva) a lecsóba. Az ilyeneknek fogalmuk sincs az ?smagyar
(szerb) mítoszról. A lecsóság lényegér?l. Semmib?l sem tanulnak, de mindent elfelejtenek. Hát hányszor kell még
leírni, hogy a lecsó nem étel! Életfilozófia. Nem lehet csak úgy belecsapni (mint a vagyonadóba), ez koncentráció,
szubsztancia, férfisugallat. Magyarságunk próbaköve. (Még ha 1931-ig nem is említik a szakácskönyvek.) Hiszen
más nációk is f?zik, és majdnem ugyanazt vágják bele, mint mi, mégis, hol van az a lecsó a miénkhez képest!

Az csak gyuvecs. Rizseshúsos rác rakott lecsó. Legalábbis Magyar Elek ínyesmester szerint. Esetleg ratatouille
(padlizsánnal, kakukkf?vel, bazsalikommal), ahogy Rémy, a francia patkány f?zi a L'ecsóban. Vagy baszk piperade
(fokhagymával, tojással, szeparatista módra). Esetleg török menemen, amiben az apróra vágott (vadmajoránnával
megszórt) zöldségeket pépesre párolják, s még tükörtojást is ütnek a hegyibe, mintha aggoknak készülne. És
gyanús az olasz peperonata (zellerrel, répával), a lengyel letczo (kaliforniai paprikából, cukorral!), a roma lacsaú
(petrezselymes burgonyával) is.

Igazi lecsó csak magyar paprikából készülhet. Méghozzá többféléb?l! A húsos cecei fehér paprika mellett kell bele
enyhén csíp?s bogyiszlói, félig pirossá edz?dött lecsópaprika is. Aztán fehérhagyma, szaftos paradicsom. Az arány
élet-halál kérdése. Egy rész hagyma, két rész paradicsom, négy rész paprika. Ebben nincs alku. Aki nem így
kavarja: hazaáruló.

Az sem mindegy, hogyan indítunk. Kockázott szalonna, hozzá lángolt (füstölt) kolbász, netán olaj. Karikára vágott
hagyma, amit, ha már üvegesre fonnyadt (t?zr?l lehúzva), meghintünk pirospaprikával. (Vagy nem.) Aztán
beledöntjük a kicsumázott paprikát. De hogy vágtuk fel? Ez sorskérdés. Karikára, esetleg hosszába, vagy
negyedrét? Talán tépdestük? Aki magyar lecsót akar, nem dinsztel. Soha! Az megpirítja a paprikát. Nem kicsit,
hanem végig. Nincs fed?! Csak kavarás. Aki párol, paprikaf?zeléket kotyvaszt. Aztán eljön a pillanat (ezt érezni
kell), amikor zutty, jöhet a meghámozott, gerezdekre vágott paradicsom. És a só. (Amikor felcsap a g?z.) Esetleg
"macskapöcse" paprika. Igen er?s, kicsi piros paprika, amit a lecsókirályok úgy is neveznek: "gyomorpokol".
(Mennyivel szebb volt a paprika középkori neve: papríkató. Papok termesztették el?ször, s amikor megkóstolták,
mindig könnyeztek.)

Friss házikenyér és vörösbor. Ennyi. Nincs benne se virsli, se tojás, se tarhonya, se konyhai maradék. S nem lecsó
a töklecsó, a citromos lecsó, a babos lecsó sem. Más étel. Bodrogi Gyula receptjén még gondolkodom. A színész
(vendégeket várva) elfeledkezett a lecsójáról, s az elf?tt. Lötty, plötty, plutty: ilyen lett. Kétségbeesésében péppé
turmixolta, vágott bele friss paprikát, paradicsomot, kolbászt, s újra alárottyantott. Így született a dupla lecsó.
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Lecsóból ahány ház, annyi szokás. És annyi lecsókirály. Simonffy András író még vel?t, májat, tejfölt, bort is tenne
bele. De neki mindent szabad, mert ? ontológiai szintre emelte a lecsóság fogalmát, amikor ezt írta: "Az igazi
magyar lecsó olyan, mint az Úristen. Egy, mégis annyiféle, ahányan hisszük."

Ámen.

Vinkó József, hetivalasz.hu
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