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"Megn?tt a spagetti hozama! - röpítette világgá a hírt 1957. április elsején a BBC Panorama cím? tévém?sora. - Az
enyhe tél és a rettegett spagettizsizsik permetezése miatt a svájci parasztok rekordtermést szüreteltek, a
spagettifák roskadoznak a tésztától."
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Másnap égtek a telefonvonalak a londoni szerkeszt?ségben, mindenki spagettifa-palántát szeretett volna vásárolni.
A BBC munkatársai diplomatikusan csak ennyit válaszoltak: "Ültess el paradicsomszószba egy darabka spagettit,
és reménykedj!" Nem mondták, hogy a tudósítás áprilisi tréfa volt. Még emlékeztek rá, hogy húsz évvel korábban
világméret? pánikot váltott ki H. G. Wells regényének, a Világok harcának rádiójáték-adaptációjával Orson Welles:
hallgatók milliói hitték el, hogy a bolygónkat megtámadták a földönkívüliek.

A spagettinek nincs szüksége reklámra. F?ként nem Itáliában. Az olaszok minden évben megesznek huszonhét
kilogramm tésztát: testük kétharmada nem víz, hanem pasta. Amit természetesen ?k találtak föl.

A velenceiek szerint Marco Polo hozta be Kínából 1295-ben. De akkor hogy szerepelhet 1244-ben egy milánói
orvosi recepten? És miként hagyhatott volna örököseire (harminc évvel kés?bb) "makarónival teli fazekat" egy
genovai katona? Nem is szólva arról, hogy a Róma közeli Cerveteri városka etruszk sírboltjai között találtak olyan
freskótöredéket, amin látszik a sodrófa és a tésztavágó. Igen ám, de nápolyi tudósok szerint ezek nem konyhai
eszközök, hanem gyerekjáték-ábrázolások. És az sem biztos, hogy a híres római szakács, Apicius tényleg a
lasagnéról beszél kétezer éves szakácskönyvében, amikor a "lagane" nev? ételt említi.

Valószín?, hogy a durumliszt arab közvetítéssel került Szicíliába. Nem véletlenül írja Al-Idrisi arab tudós 1138-ban:
"a Palermo melletti Trabia városában annyi itriyah-t (száraztésztát) készítettek, hogy elegend? lett volna muszlimok
és keresztények többségének". Err?l beszél Boccaccio is a Dekameronban: A Haslagok országában van egy hegy
"csupádon-csupa reszelt parmezán sajtból, melynek tetején olyan emberek laknak, kik makarónit és raviolit
csinálnak, melyeket is kappanlevesben megf?znek, annakutána pedig mind legurigatják, s ki-ki mennél többet vesz
bel?lük, annál több lesz neki".

És ez már csak azért is igaz, mert a XIV. században tényleg kézzel ették a makarónit.

Bárhogy is történt, azon már senki sem csodálkozott, hogy 1646-ban egy Filippo Sgruttendio nev? költ? már ódát is
írt a makarónihoz. Rá egy évre pedig kitört Apuliában a "tésztalázadás", mivel a spanyolok meg akarták adóztatni a
lisztet. Megtörtént a "tésztacsoda" is: a lasagnéba töltött korpa ricotta sajttá változott, amikor a gonosz vénasszony
meg akarta alázni a jámbor szerzetest. És ett?l kezdve nem volt megállás. Egy castelfrancói szakács a fogadóban
megleste Vénuszt, és az istenn? köldökér?l lemásolta a tortellini formáját. II. Ferdinánd nápolyi király 1833-ban
meglátta, hogy a tésztagyárban lábbal "gyúrják" a makarónit (ahogy a sz?l?t tapossák), és megterveztette a
dagasztógépet.
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Közben Canella (Sodrófa) újra megházasodott (két férje Dagasztótekn? és Prés), gyermekei a hosszú
száraztészták közül: Bucatini (lyukacsos), Linguine (nyelvecskés), Vermicelli (giliszta), a rövid cs?tészták közül:
Penne (tollhegy), Farfalle (pillangó), Fusilli (rugócska) és így tovább. A legképtelenebb formák, a legkülönösebb
nevek. Közel háromszáz utód. Olasz országot (ahogy Garibaldi megjósolta) a tészta tartja össze.

No meg a tészta lelke. A gerince. Az a keményít?b?l és fehérjéb?l álló lánc, amely végigszalad a tésztaszál
közepén. Ha a durumbúzát a megfelel? id?pontban aratják le, ha gondosan kezelik és szárítják, majd kell? ideig
f?zik, akkor a küls? keményít? kioldódik ugyan a f?z?vízben, ám a tészta lelke érintetlen marad. Al dente - mondja
az olasz. Az arany középút, a kényes egyensúly a puha és a ropogós állapot között. Amikor a tészta "harapható",
"ress", "fogkemény". Ez nem konyhai m?szó. Ezt nem lehet megtanulni, mint a matematikaleckét: tíz dekagramm
tésztához egy liter víz, hozzá tíz gramm só. Ez költészet, érzés. Az olasz konyha lényege.

Ha túlf?zzük, csiriz lesz, kulimász. Akkor nyugodtan adhatunk hozzá ketchupot. Olasz bor helyett olaszrizlinget. De
legjobb, ha az egészet bevágjuk a szemétbe, és megkíséreljük újra. Nem tudományos alapon. Érzéssel. Tehát: "A
spagetti szereti a vizet, mint a madár az eget." Lobogó vízbe bele a tészta, rögtön megkavarjuk, nehogy
összeragadjon, lángot nagyra, lélegzet visszatartva. Hat perc elég. Majd kiveszünk egy szál spagettit, és feldobjuk
a plafonra. Ha túlf?ztük, leesik. Ha nyers még, a fejünkön landol. Ha fennragad a plafonon, tálalhatunk.

Kész a vacsora!

Vinkó József, hetivalasz.hu
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