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Van egy ötletes Neil Gaiman novella, az a címe, hogy Reboot és egy gyógyszerr?l szól, melyet bevéve megváltozik
az emberek neme. Fantáziadús írás, érdemes elolvasni.
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Van benne egy szerepl?, aki adottságánál fogva bárkir?l tudja, hogy eredeti férfi/n? vagy átváltozott férfi/n?. Nem
tehet róla, ez a képesség elfojthatatlanul és állandóan m?ködik benne, ezért agyba-f?be verik, és még a rúgások
közepette a lábak gazdáiról is tudja, hogy FF, FN, NF… Megrázó kép. Néha ezen embernek érzem magam. Nem
akarom, de akkor is meglátom a dolgokat.
Más oldalról nézve, ott is szellemeket látok, ahol nincsenek.
 
Most éppen egy rendszámról lesz szó. Valószín?leg egyedi rendszám, amelyet nem az autószalon kért és kapott
az okmányirodától, hanem a vev? kérte és kapott külön pénzösszeg fejében. A csavar a dologban az, hogy nem
PIRI-43 (vajon mit fog kapni PIRI a 44. születésnapjára), NIKE-01, MAFIA-1 vagy STN-666 az ominózus rendszám,
hanem LT#-###. Tehát egy normális formátumú forgalmi azonosító, amelynek semmilyen jelentése sincs.
 

 
Egyetlen üzenetet hordoz csupán a világ és a gyanútlan szemlél? felé: ez egy tavalyi rendszám. Egy hároméves
autón. (Három éve látom ugyanabban a parkolóban, amikor én még a KF-es autómat vettem.) Na jó, ez csak
spekuláció. Az is lehet, hogy tavaly negyedévre kivonatták a forgalomból és utána új rendszámmal ismét
menetsorba állították. Egykutya. A lényeg, hogy ha most kiviszik a piacra, az autócsoda kedvez?bb képet sugároz
magáról, mint amilyen valójában. Még egy kis kilométer-óra visszatekerés és máris másfél millióval drágábban
lehet árulni, mint amennyit ér. Ugyanis egy 5+ milliós személyautóról van szó. Pontosabban kett?r?l. És a
másiknak is véletlenül LT#-### a rendszáma. Ezért nem fogadja el az agyam a véletlen-t, mint eme esetnek a
mozgatóerejét.
 
Ám mivel nem akarok rúgásokat kapni semelyik testrészemre, hagyom, hagy illanjon el látott furcsaság az
elmémb?l azzal, hogy most kiírtam. Inkább álmodozom egy becsületes világról, egy becsületes országról és a
szürke Mitsubishimr?l, melynek a rendszáma a becsülettel megkeresett pénzemb?l kiváltott VAC-222 lesz.
 
* A cím az egyik Bujtor István (Ötvös Csöpi) filmre utal, amikor a kisgyermek büszkén jelenti, hogy megjegyezte a
kocsi rendszámát, amellyel a b?nöz?k elmenekültek. Bet?-bet? szám-szám…

Papp Attila
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