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Igen, volt itt egy '56. Azt a csodat mar jorészt egyiitt csinaltak a sziileink és a nagyszuleink.
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Ellopott gyermekkorok balladgja
Mi, a szileink és a nagysziileink - Kapaszkodas a multba, az egykorvolt vilagha

Igen, volt itt egy '56. Azt a csodat mar jorészt egyiitt csinaltédk a sziileink és a nagyszileink. Harcoltak, meghaltak,
menekultek, maradtak, taléltek. Nem szallt itt el a gondja senkinek sem, csak befelé lett nyelve, gyomorfekélyig,
infarktusig, rakig. Ezt hivtak kadari konszolidacionak. Rament egy orszag egészsége, lelke, 6nbecsiilése, de
legalabb volt porkolt, karacsonyra banan, s a létez? szocializmus utolérhetetlen talalménya: a hideg virsli, meleg
sor.

S piros meg kék utlevél. Egy ide, egy oda. Ha a hazbizalmi nem irta ala, akkor csak ide. Mindegy is. Haztaji legyen,
talora legyen, fusi legyen, géemka legyen. Es csond legyen. ,Kossuth radié Budapest, dél van.” Ziig a harangszo.
Nagyapam belép a konyhaba, nagyanyam eléje teszi a levest. igy van, mert igy kell lennie. Ha nem igy lenne,
véget érne a vilag. Az ismert, belakott, biztonsagos vilag.

Ez a vilag a biztonsag. Nagyanyam hajnalban kel, hogy nekem legyen friss técsni reggelire. Déli harangszoéra kész
a leves és a ,masodik”, fél nyolc el?tt vacsora, fél nyolckor hiradd, utdna nagyapam bemegy a kisszobaba és
felhangzik a jol ismert hang, ahogy az Orion késziilék keresgéli a Szabad Eurdpa Radié adasat.

En mar a dunyha alatt, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit forgatom (Méra Kényvkiadd, Rona Emy rajzaival) vagy
Wilhelm Hauff A k?szivét olvasom, és egyszer?en nem tudom megunni, s akkor ott van még a Hetvenhét magyar
népmese, a Matyas kirdly tréfai, kicsit kés?bb Az Ezust-t6 kincse, ami szintlgy letehetetlen, csodajat csak fokozza,
hogy a csalad egyes tagjai May Karolyként, mas tagjai Karl Mayként emlegetik a szerz?t.

Tiszta ?rilet... ,Forron sitott a juniusi nap. A Dogfish hatalmas lapatkerekei lankadatlanul hasitottak az Arkansas
folyo tajtékos hullamait.” Egy életre megjegyeztem.

Megbujok a dunyha alatt, legid?sebb nagynéném mar férjnél, ? mar mashol lakik, apadm és anyam albérletben, még
épll az els? lakasunk, ezért vagyok én a nagysziileimnél, két fiatalabb nagynéném még otthon. ?k a Maigret
fellgyel?t nézik (irta Georges Simenon, f?szerepl? Rupert Davies), ?riiletesen izgalmas lehet, kar, hogy én nem
nézhetem, miképpen Az Angyalt sem (Roger Moore), pedig az maga a Nyugat, annal méar csak a Minden lében két
kanal Nyugatabb.

De mindez csak azért és annyiban fontos, mert van valami lathatatlan szal a nagysziileim, a sziileim generaciéja
€s énkbztem. Ez a szal, ez az 8sszekdottetés mindenféle elhanyagolhat6é aprosagbdl és a mindennél fontosabb
kulturalis (6n)azonossaghbdl all dssze. Déli harangszébdl, déli levesbh?l, tdcsnibdl, kézds vacsorakbdl,
mesekonyvekb?l és a stelazsin sorakoz6 Nyir? Jozsef-kdtetekb?l, mindenekel?tt az Uz Bencéb?l (az Erdélyi
Szépmives Céh kiadasa, halinakétésben). Soha senkinek nem volt erdélyi két?dése a csaladban.

De az Uz Bencének ott kellett lennie a stelazsin. Valoszin?leg ez lehet a kulturalis 6nazonossag. Meg A spessarti
fogado és A k?sziv. Munk Péter maga faragta verse, amelyet elmond az Uvegemberkének. (Kérem, ne iisse be a
Google keres?jébe, hogy Munk Péter, mert egy halott magyar—kanadai tizletembert fog kiadni, aki feltehet?leg soha
nem faragott verset az Uvegemberkének.)

~Fenyveserd?k kincstartéja, / itt élsz évezredek 6ta, / tiéd ez a fenyves orszag, / tinnepl?ben jovok hozzad.”

Ezt az apam is tudta. A nagynénéim is tudtak. Miképpen a Csendes éjt is — csak igy: ,Stille Nacht! Heilige Nacht! /
Alles schlaft. Einsam wacht / Nur das traute hochheilige Paar. / Holder Knab’ im lockigen Haar, / Schlaf in
himmlischer Ruh! / Schlaf in himmlischer Ruh!”

gy nem ment el nagyapam a kitelepitéskor Stuttgartba, Tiibingenbe, Heilbronnba, ezzel a Stille Nacht! Heilige
Nacht-tal volt nazonos magyar. Ellenben a Fekete-erd? vidéke, ahonnét Maria Terézia idetelepittette az ?soket
valamikor 1750 korul, elevenen élt benniink: ,Az erd? ellenkez? oldalan ugyanennek a nemzetségnek egy masik
csoportja él, de ezeknél a maguk foglalkozasa igencsak mas szokasokat, erkdlcstket honositott meg, mint az
Uvegfuvoknal. Az idevaldsiak ugyanis faval kereskednek. Kidontik, legallyazzak s felapritjak az ériasi feny?ket, s a
Nagoldon at lelsztatjak a fatermést a Neckarba, a Fels?-Neckarbdl pedig a Rajnaba korményozzak, be egészen
Hollandia szivéig.”

Bizony, innen valo volt Hollandus Mih&ly! Oda, a Neckar mellé ment a kitelepitéskor a csalad minden mas tagja,
koztuk Kéroly bacsi, aki a Waffen SS-ben harcolta végig a haborut, és a csalad minden més tagja aztan odakint
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varta a satoros Unnepeket, hogy jéhessen haza végre. Nagyapa meg a hiradé utan a Szabad Eurépat hallgatta, s
kiilbndsen fontos szala volt a kulturalis 6nazonossagnak, hogy a kommunistak dogoéljenek meg. Lehet?leg mama
még, s hogy '56-ban forradalom volt.
1956 novemberében apam 16 éves.

A legjobb baratai mind elmentek nyugatra. Neki nem széltak, ?t itt hagyték, évtizedekkel kés?bb derUlt ki, hogy
miért. Azért, mert ,csak te éltél rendes csaladban, Ocsikém”. Hat azért. En viszont talpig Levi'sben mentem
iskolaba és Toblerone-t vittem tizéraira, na ugye, valamit valamiért. Es aztan mar a 70-es évek elején jarunk, és
megyilink apAmmal a Bem moziba. Moziba visz engem az apam, ami nagy dolog, nagy sz0, linnepélyes lesz att6l a
gyereklelkem.

A halal 50 6raja megy, azt nézziik meg. S tudunk aztan mindent, nem is kell nagyon megbeszélni, és Henry Fonda
nagyon szimpatikus, miképpen Guffy (Telly Savalas) és Wolenski ?rnagy (Charles Bronson) is, és tudjuk pontosan,
ki harcol a j6 oldalon és kinek kell gy?zni, de Hessler ezredes (Robert Shaw) akkor is leny?g6z? és magaval
ragado, és nem lehet nem rajongani a Panzerliedért, ahogyan a fiatal német harckocsizé-parancsnokok éneklik:
Ob’s stiirmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glihend heil3 / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt
sind die Gesichter,/ Doch froh ist unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im Sturmwind dabhin.

Ez a h?siesség maga. Kar ez ellen hadakozni. S ezt egészen biztosan az apamtél kaptam. Tovabba az
Oroszlankolykoket, A 22-es csapdajat, a Zendlilés a Caine hadihajént és a Meztelenek és holtakat is. Valamiért
imadta a masodik vilaghaborus klasszikusokat. De az Utas és holdvilagot is neki kszénhetem, azzal a foghegyr?l
tett megjegyzéssel adta a kezembe, hogy amikor el?szor volt szerelmes, akkor olvasta.

En pedig az6ta olvasom, félévente, lassan tudom kiviilr?l, és soha nem fogom megbocsatani a sorsnak (Isten?),
hogy Huszarik Zoltan meghalt, miel?tt megcsinalhatta volna bel?le a filmet. Mert ? akarta megcsinalni. Szindbad és
Csontvary utan az Utas és holdvilag lett volna a trilégia harmadik része. De Huszarik belehalt abba, hogy évekig
kellett kiizdenie Szindbadért bliidds szaju, virsliujju parttitkarokkal. A 1élekgyilkosokkal.

S hogyan is felejthetném el, hogy a Szindbadot is apamnak készénhetem? A kdnyvet is, a filmet is.

Talan latszik ennyib?l is mér, afféle koravén gyerek voltam. Tizenharom évesen mar olvastam az Utas és
holdvilagot, aztan arra épult ra az egész kamaszkorom. A gimnaziumban a regény szerint allt 6ssze a
legszorosabb barati kételék, s Ulpius Evank is volt.

S hogy teljesen érthetetlenné tegyem dnmagunkat a maiaknak: egykorvolt gimnaziumi osztalyunk ma is szinte
havonta talalkozik, 6sszejarunk, van sajat levelezési listank, ahol naponta tartjuk a kapcsolatot, és minden évben
elmegyiink osztalykirandulni. Mint régen, bérelt busszal és orditva-rohégve. Kapaszkodas a multba. Az egykorvolt
vilagba. Amelyben mindannyian ott vannak ?k. A nagysziileink és a sziileink, a hajnali tocsnik illata és a déli
harangszoéra elkésziil? levesek, a ,Ki nyer ma? Jaték és muzsika tiz percben” és a nagyanyam csondes szava,
amikor egyszer, nem sokkal halala el?tt megkérdeztem t?le:

— Azt mondd meg, nagyi, hogy lehetett ezt mind tulélni? Hogyan éltetek tal két vilaghaborut, kitelepitést, Rakosit és
'56-0t, annyi nyomort, amennyi nyomor nincs is?

Latszott az én draga, szent nagyanyamon, hogy nem igazan érti, mit is kérdezek, s csak annyit mondott: — De
kisfiam, hat élni kellett... Ezt az egyetlen mondatot kellett elmondania az Istennek is, amikor végul talalkoztak. A
szégyenért, azért. S a szégyen nem az 6vé, biztosan.

(Folytatjuk)
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Tisztelt olvasok!

Legyenek olyan kedvesek és tamogasséak "lajkukkal" a Flag Polgéari Magazin Twitter oldalat a kdvetkez? cimen:
https://twitter.com/syracuse73. illetve a Facebook oldalat pedig az alabbi cimen:
https://www.facebook.com/flagmagazin

- Minden "lajk szamit, segiti a magazin m?kodését!

Kdszonettel és baratsaggal!
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