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Igen, volt itt egy '56. Azt a csodat mar jorészt egyiitt csinaltédk a sziileink és a nagyszuleink.
Ellopott gyermekkorok balladaja
Mi, a szileink és a nagysziileink - Kapaszkodas a multba, az egykorvolt vilagha

Igen, volt itt egy '56. Azt a csodat mar jorészt egyiitt csinaltdk a sziileink és a nagyszileink. Harcoltak, meghaltak,
menekultek, maradtak, taléltek. Nem szallt itt el a gondja senkinek sem, csak befelé lett nyelve, gyomorfekélyig,
infarktusig, rakig. Ezt hivtak kadari konszolidacionak. Rament egy orszag egészsége, lelke, 6nbecsiilése, de
legalabb volt porkolt, kardcsonyra banan, s a létez? szocializmus utolérhetetlen talalmanya: a hideg virsli, meleg
sor.

S piros meg kék utlevél. Egy ide, egy oda. Ha a hazbizalmi nem irta ala, akkor csak ide. Mindegy is. Haztaji legyen,
talora legyen, fusi legyen, géemka legyen. Es csond legyen. ,Kossuth radié Budapest, dél van.” Zig a harangszo.
Nagyapam belép a konyhaba, nagyanyam eléje teszi a levest. igy van, mert igy kell lennie. Ha nem igy lenne,
véget érne a vilag. Az ismert, belakott, biztonsagos vilag.

Ez a vilag a biztonsag. Nagyanyam hajnalban kel, hogy nekem legyen friss técsni reggelire. Déli harangszéra kész
a leves és a ,masodik”, fél nyolc el?tt vacsora, fél nyolckor hiradd, utdna nagyapam bemegy a kisszobaba és
felhangzik a jol ismert hang, ahogy az Orion késziilék keresgéli a Szabad Europa Radi6 adasat.

En mar a dunyha alatt, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit forgatom (Méra Kényvkiadd, Rona Emy rajzaival) vagy
Wilhelm Hauff A k?szivét olvasom, és egyszer?en nem tudom megunni, s akkor ott van még a Hetvenhét magyar
népmese, a Matyas kiraly tréfai, kicsit kés?bb Az Eziist-t6 kincse, ami szintlgy letehetetlen, csoddjat csak fokozza,
hogy a csalad egyes tagjai May Karolyként, mas tagjai Karl Mayként emlegetik a szerz?t.

Tiszta ?rilet... ,Forron sitott a juniusi nap. A Dogfish hatalmas lapatkerekei lankadatlanul hasitottak az Arkansas
folyo tajtékos hullamait.” Egy életre megjegyeztem.

Megbujok a dunyha alatt, legid?sebb nagynéném mar férjnél, ? mar mashol lakik, apam és anyam albérletben, még
épll az els? lakasunk, ezért vagyok én a nagysziileimnél, két fiatalabb nagynéném még otthon. ?k a Maigret
felligyel?t nézik (irta Georges Simenon, f?szerepl? Rupert Davies), ?riiletesen izgalmas lehet, kar, hogy én nem
nézhetem, miképpen Az Angyalt sem (Roger Moore), pedig az maga a Nyugat, annal méar csak a Minden lében két
kanal Nyugatabb.

De mindez csak azért és annyiban fontos, mert van valami lathatatlan szal a nagysztiileim, a sziileim generaciéja
€s énkoztem. Ez a szal, ez az 8sszekdttetés mindenféle elhanyagolhat6é aprésagbdl és a mindennél fontosabb
kulturalis (6n)azonossaghdl all 6ssze. Déli harangszébdl, déli levesh?l, tdcsnibdl, kézés vacsorakbdl,
mesekonyvekb?l és a stelazsin sorakoz6 Nyir? Jozsef-kdtetekb?l, mindenekel?tt az Uz Bencéb?l (az Erdélyi
Szépmives Céh kiadasa, halinakétésben). Soha senkinek nem volt erdélyi két?dése a csaladban.

De az Uz Bencének ott kellett lennie a stelazsin. Valoszin?leg ez lehet a kulturalis 6nazonossag. Meg A spessarti
fogado és A k?sziv. Munk Péter maga faragta verse, amelyet elmond az Uvegemberkének. (Kérem, ne iisse be a
Google keres?jébe, hogy Munk Péter, mert egy halott magyar—kanadai tizletembert fog kiadni, aki feltehet?leg soha
nem faragott verset az Uvegemberkének.)

.Fenyveserd?k kincstartdja, / itt élsz évezredek 6ta, / tiéd ez a fenyves orszag, / Uinnepl?ben jévok hozzad.”

Ezt az apam is tudta. A nagynénéim is tudtak. Miképpen a Csendes éjt is — csak igy: ,Stille Nacht! Heilige Nacht! /
Alles schlaft. Einsam wacht / Nur das traute hochheilige Paar. / Holder Knab’ im lockigen Haar, / Schlaf in
himmlischer Ruh! / Schlaf in himmlischer Ruh!”

igy nem ment el nagyapam a kitelepitéskor Stuttgartba, Tiibingenbe, Heilbronnba, ezzel a Stille Nacht! Heilige
Nacht-tal volt 6nazonos magyar. Ellenben a Fekete-erd? vidéke, ahonnét Maria Terézia idetelepittette az ?stket
valamikor 1750 kortil, elevenen élt benniink: ,Az erd? ellenkez? oldalan ugyanennek a nemzetségnek egy masik
csoportja él, de ezeknél a maguk foglalkozasa igencsak mas szokasokat, erkodlcstket honositott meg, mint az
tivegfavoknal. Az idevaldsiak ugyanis faval kereskednek. Kidontik, legallyazzak s felapritjak az oriasi feny?ket, s a
Nagoldon at leusztatjak a fatermést a Neckarba, a Fels?-Neckarbdl pedig a Rajnaba kormanyozzak, be egészen
Hollandia szivéig.”

Bizony, innen val6 volt Hollandus Mihaly! Oda, a Neckar mellé ment a kitelepitéskor a csalad minden mas tagja,
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koztik Karoly bacsi, aki a Waffen SS-ben harcolta végig a haborut, és a csaldd minden mas tagja aztan odakint
vérta a satoros Unnepeket, hogy johessen haza végre. Nagyapa meg a hirad6 utan a Szabad Eurdpét hallgatta, s
kilénosen fontos szala volt a kulturdlis dnazonossagnak, hogy a kommunistak dégéljenek meg. Lehet?leg mama
még, s hogy '56-ban forradalom volt.

1956 novemberében apam 16 éves.

A legjobb baratai mind elmentek nyugatra. Neki nem szoéltak, ?t itt hagytak, évtizedekkel kés?bb derdlt ki, hogy
miért. Azért, mert ,csak te éltél rendes csaladban, Ocsikém”. Hat azért. En viszont talpig Levi'sben mentem
iskolaba és Toblerone-t vittem tizéraira, na ugye, valamit valamiért. Es aztan mar a 70-es évek elején jarunk, és
megyilink apAmmal a Bem moziba. Moziba visz engem az apam, ami nagy dolog, nagy sz0, linnepélyes lesz attél a
gyereklelkem.

A halal 50 6raja megy, azt nézziik meg. S tudunk aztan mindent, nem is kell nagyon megbeszélni, és Henry Fonda
nagyon szimpatikus, miképpen Guffy (Telly Savalas) és Wolenski ?rnagy (Charles Bronson) is, és tudjuk pontosan,
ki harcol a j6 oldalon és kinek kell gy?zni, de Hessler ezredes (Robert Shaw) akkor is leny?g6z? és magaval
ragadd, és nem lehet nem rajongani a Panzerliedért, ahogyan a fiatal német harckocsizé-parancsnokok éneklik:
Ob’s stlirmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glihend heil3 / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt
sind die Gesichter,/ Doch froh ist unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im Sturmwind dahin.

Ez a h?siesség maga. Kar ez ellen hadakozni. S ezt egészen biztosan az apamtél kaptam. Tovabba az
Oroszlankolykoket, A 22-es csapdajat, a Zendlilés a Caine hadihajont és a Meztelenek és holtakat is. Valamiért
imadta a masodik vilaghaborus klasszikusokat. De az Utas és holdvilagot is neki kszénhetem, azzal a foghegyr?l
tett megjegyzéssel adta a kezembe, hogy amikor el?szor volt szerelmes, akkor olvasta.

En pedig az6ta olvasom, félévente, lassan tudom kiviilr?l, és soha nem fogom megbocsatani a sorsnak (Isten?),
hogy Huszarik Zoltan meghalt, miel?tt megcsinalhatta volna bel?le a filmet. Mert ? akarta megcsinalni. Szindbad és
Csontvary utan az Utas és holdvilag lett volna a trilégia harmadik része. De Huszarik belehalt abba, hogy évekig
kellett kiizdenie Szindbadért bidos szajq, virsliujju parttitkarokkal. A Iélekgyilkosokkal.

S hogyan is felejthetném el, hogy a Szindbadot is apamnak készénhetem? A kdnyvet is, a filmet is.

Talan latszik ennyib?l is mar, afféle koravén gyerek voltam. Tizenharom évesen mar olvastam az Utas és
holdvilagot, aztan arra épult ra az egész kamaszkorom. A gimnaziumban a regény szerint allt 6ssze a
legszorosabb barati kételék, s Ulpius Evank is volt.

S hogy teljesen érthetetlenné tegyem 6nmagunkat a maiaknak: egykorvolt gimnaziumi osztalyunk ma is szinte
havonta talalkozik, 6sszejarunk, van sajat levelezési listank, ahol naponta tartjuk a kapcsolatot, és minden évben
elmegyiink osztalykirandulni. Mint régen, bérelt busszal és orditva-rohégve. Kapaszkodas a multba. Az egykorvolt
vilagba. Amelyben mindannyian ott vannak ?k. A nagyszileink és a sziileink, a hajnali tocsnik illata és a déli
harangszora elkésziil? levesek, a ,Ki nyer ma? Jaték és muzsika tiz percben” és a nagyanyam csondes szava,
amikor egyszer, nem sokkal halala el?tt megkérdeztem t?le:

— Azt mondd meg, nagyi, hogy lehetett ezt mind tulélni? Hogyan éltetek tal két vilagh&borut, kitelepitést, Rakosit és
'56-0t, annyi nyomort, amennyi nyomor nincs is?

Latszott az én draga, szent nagyanyamon, hogy nem igazan érti, mit is kérdezek, s csak annyit mondott: — De
kisfiam, hat élni kellett... Ezt az egyetlen mondatot kellett elmondania az Istennek is, amikor végul talalkoztak. A
szégyenért, azért. S a szégyen nem az 6vé, biztosan.

(Folytatjuk)

Bayer Zsolt - www.magyarnemzet.hu

Tisztelt olvasok!

Legyenek olyan kedvesek és tamogasséak "lajkukkal" a Flag Polgéari Magazin Twitter oldalat a kdvetkez? cimen:
https://twitter.com/syracuse73. illetve a Facebook oldalat pedig az alabbi cimen:
https://www.facebook.com/flagmagazin

- Minden "lajk szamit, segiti a magazin m?kodését!

Kdszonettel és baratsaggal!
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