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    Igen, volt itt egy ’56. Azt a csodát már jórészt együtt csinálták a szüleink és a nagyszüleink.

Ellopott gyermekkorok balladája

Mi, a szüleink és a nagyszüleink · Kapaszkodás a múltba, az egykorvolt világba 

Igen, volt itt egy ’56. Azt a csodát már jórészt együtt csinálták a szüleink és a nagyszüleink. Harcoltak, meghaltak,
menekültek, maradtak, túléltek. Nem szállt itt el a gondja senkinek sem, csak befelé lett nyelve, gyomorfekélyig,
infarktusig, rákig. Ezt hívták kádári konszolidációnak. Ráment egy ország egészsége, lelke, önbecsülése, de
legalább volt pörkölt, karácsonyra banán, s a létez? szocializmus utolérhetetlen találmánya: a hideg virsli, meleg
sör.

S piros meg kék útlevél. Egy ide, egy oda. Ha a házbizalmi nem írta alá, akkor csak ide. Mindegy is. Háztáji legyen,
túlóra legyen, fusi legyen, géemká legyen. És csönd legyen. „Kossuth rádió Budapest, dél van.” Zúg a harangszó.
Nagyapám belép a konyhába, nagyanyám eléje teszi a levest. Így van, mert így kell lennie. Ha nem így lenne,
véget érne a világ. Az ismert, belakott, biztonságos világ.

Ez a világ a biztonság. Nagyanyám hajnalban kel, hogy nekem legyen friss tócsni reggelire. Déli harangszóra kész
a leves és a „második”, fél nyolc el?tt vacsora, fél nyolckor híradó, utána nagyapám bemegy a kisszobába és
felhangzik a jól ismert hang, ahogy az Orion készülék keresgéli a Szabad Európa Rádió adását.

Én már a dunyha alatt, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit forgatom (Móra Könyvkiadó, Róna Emy rajzaival) vagy
Wilhelm Hauff A k?szívét olvasom, és egyszer?en nem tudom megunni, s akkor ott van még a Hetvenhét magyar
népmese, a Mátyás király tréfái, kicsit kés?bb Az Ezüst-tó kincse, ami szintúgy letehetetlen, csodáját csak fokozza,
hogy a család egyes tagjai May Károlyként, más tagjai Karl Mayként emlegetik a szerz?t.

Tiszta ?rület… „Forrón sütött a júniusi nap. A Dogfish hatalmas lapátkerekei lankadatlanul hasították az Arkansas
folyó tajtékos hullámait.” Egy életre megjegyeztem.
Megbújok a dunyha alatt, legid?sebb nagynéném már férjnél, ? már máshol lakik, apám és anyám albérletben, még
épül az els? lakásunk, ezért vagyok én a nagyszüleimnél, két fiatalabb nagynéném még otthon. ?k a Maigret
felügyel?t nézik (írta Georges Simenon, f?szerepl? Rupert Davies), ?rületesen izgalmas lehet, kár, hogy én nem
nézhetem, miképpen Az Angyalt sem (Roger Moore), pedig az maga a Nyugat, annál már csak a Minden lében két
kanál Nyugatabb.

De mindez csak azért és annyiban fontos, mert van valami láthatatlan szál a nagyszüleim, a szüleim generációja
és énköztem. Ez a szál, ez az összeköttetés mindenféle elhanyagolható apróságból és a mindennél fontosabb
kulturális (ön)azonosságból áll össze. Déli harangszóból, déli levesb?l, tócsniból, közös vacsorákból,
mesekönyvekb?l és a stelázsin sorakozó Nyir? József-kötetekb?l, mindenekel?tt az Úz Bencéb?l (az Erdélyi
Szépmíves Céh kiadása, halinakötésben). Soha senkinek nem volt erdélyi köt?dése a családban.

De az Úz Bencének ott kellett lennie a stelázsin. Valószín?leg ez lehet a kulturális önazonosság. Meg A spessarti
fogadó és A k?szív. Munk Péter maga faragta verse, amelyet elmond az Üvegemberkének. (Kérem, ne üsse be a
Google keres?jébe, hogy Munk Péter, mert egy halott magyar–kanadai üzletembert fog kiadni, aki feltehet?leg soha
nem faragott verset az Üvegemberkének.)

„Fenyveserd?k kincstartója, / itt élsz évezredek óta, / tiéd ez a fenyves ország, / ünnepl?ben jövök hozzád.”
Ezt az apám is tudta. A nagynénéim is tudták. Miképpen a Csendes éjt is – csak így: „Stille Nacht! Heilige Nacht! /
Alles schläft. Einsam wacht / Nur das traute hochheilige Paar. / Holder Knab’ im lockigen Haar, / Schlaf in
himmlischer Ruh! / Schlaf in himmlischer Ruh!”

Így nem ment el nagyapám a kitelepítéskor Stuttgartba, Tübingenbe, Heilbronnba, ezzel a Stille Nacht! Heilige
Nacht-tal volt önazonos magyar. Ellenben a Fekete-erd? vidéke, ahonnét Mária Terézia idetelepíttette az ?söket
valamikor 1750 körül, elevenen élt bennünk: „Az erd? ellenkez? oldalán ugyanennek a nemzetségnek egy másik
csoportja él, de ezeknél a maguk foglalkozása igencsak más szokásokat, erkölcsöket honosított meg, mint az
üvegfúvóknál. Az idevalósiak ugyanis fával kereskednek. Kidöntik, legallyazzák s felaprítják az óriási feny?ket, s a
Nagoldon át leúsztatják a fatermést a Neckarba, a Fels?-Neckarból pedig a Rajnába kormányozzák, be egészen
Hollandia szívéig.”

Bizony, innen való volt Hollandus Mihály! Oda, a Neckar mellé ment a kitelepítéskor a család minden más tagja,
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köztük Károly bácsi, aki a Waffen SS-ben harcolta végig a háborút, és a család minden más tagja aztán odakint
várta a sátoros ünnepeket, hogy jöhessen haza végre. Nagyapa meg a híradó után a Szabad Európát hallgatta, s
különösen fontos szála volt a kulturális önazonosságnak, hogy a kommunisták dögöljenek meg. Lehet?leg máma
még, s hogy ’56-ban forradalom volt.
1956 novemberében apám 16 éves.

A legjobb barátai mind elmentek nyugatra. Neki nem szóltak, ?t itt hagyták, évtizedekkel kés?bb derült ki, hogy
miért. Azért, mert „csak te éltél rendes családban, Öcsikém”. Hát azért. Én viszont talpig Levi’sben mentem
iskolába és Toblerone-t vittem tízóraira, na ugye, valamit valamiért. És aztán már a 70-es évek elején járunk, és
megyünk apámmal a Bem moziba. Moziba visz engem az apám, ami nagy dolog, nagy szó, ünnepélyes lesz attól a
gyereklelkem.

A halál 50 órája megy, azt nézzük meg. S tudunk aztán mindent, nem is kell nagyon megbeszélni, és Henry Fonda
nagyon szimpatikus, miképpen Guffy (Telly Savalas) és Wolenski ?rnagy (Charles Bronson) is, és tudjuk pontosan,
ki harcol a jó oldalon és kinek kell gy?zni, de Hessler ezredes (Robert Shaw) akkor is leny?göz? és magával
ragadó, és nem lehet nem rajongani a Panzerliedért, ahogyan a fiatal német harckocsizó-parancsnokok éneklik:
Ob’s stürmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glühend heiß / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt
sind die Gesichter,/ Doch froh ist unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im Sturmwind dahin.

Ez a h?siesség maga. Kár ez ellen hadakozni. S ezt egészen biztosan az apámtól kaptam. Továbbá az
Oroszlánkölyköket, A 22-es csapdáját, a Zendülés a Caine hadihajónt és a Meztelenek és holtakat is. Valamiért
imádta a második világháborús klasszikusokat. De az Utas és holdvilágot is neki köszönhetem, azzal a foghegyr?l
tett megjegyzéssel adta a kezembe, hogy amikor el?ször volt szerelmes, akkor olvasta.

Én pedig azóta olvasom, félévente, lassan tudom kívülr?l, és soha nem fogom megbocsátani a sorsnak (Isten?),
hogy Huszárik Zoltán meghalt, miel?tt megcsinálhatta volna bel?le a filmet. Mert ? akarta megcsinálni. Szindbád és
Csontváry után az Utas és holdvilág lett volna a trilógia harmadik része. De Huszárik belehalt abba, hogy évekig
kellett küzdenie Szindbádért büdös szájú, virsliujjú párttitkárokkal. A lélekgyilkosokkal.

S hogyan is felejthetném el, hogy a Szindbádot is apámnak köszönhetem? A könyvet is, a filmet is.
Talán látszik ennyib?l is már, afféle koravén gyerek voltam. Tizenhárom évesen már olvastam az Utas és
holdvilágot, aztán arra épült rá az egész kamaszkorom. A gimnáziumban a regény szerint állt össze a
legszorosabb baráti kötelék, s Ulpius Évánk is volt.

S hogy teljesen érthetetlenné tegyem önmagunkat a maiaknak: egykorvolt gimnáziumi osztályunk ma is szinte
havonta találkozik, összejárunk, van saját levelezési listánk, ahol naponta tartjuk a kapcsolatot, és minden évben
elmegyünk osztálykirándulni. Mint régen, bérelt busszal és ordítva-röhögve. Kapaszkodás a múltba. Az egykorvolt
világba. Amelyben mindannyian ott vannak ?k. A nagyszüleink és a szüleink, a hajnali tócsnik illata és a déli
harangszóra elkészül? levesek, a „Ki nyer ma? Játék és muzsika tíz percben” és a nagyanyám csöndes szava,
amikor egyszer, nem sokkal halála el?tt megkérdeztem t?le:

– Azt mondd meg, nagyi, hogy lehetett ezt mind túlélni? Hogyan éltetek túl két világháborút, kitelepítést, Rákosit és
’56-ot, annyi nyomort, amennyi nyomor nincs is?
Látszott az én drága, szent nagyanyámon, hogy nem igazán érti, mit is kérdezek, s csak annyit mondott: – De
kisfiam, hát élni kellett… Ezt az egyetlen mondatot kellett elmondania az Istennek is, amikor végül találkoztak. A
szégyenért, azért. S a szégyen nem az övé, biztosan.

(Folytatjuk)

Bayer Zsolt - www.magyarnemzet.hu

  
Tisztelt olvasók!
Legyenek olyan kedvesek és támogassák "lájkukkal" a Flag Polgári Magazin Twitter oldalát a következ? címen:
https://twitter.com/syracuse73. illetve a Facebook oldalát pedig az alábbi címen:
https://www.facebook.com/flagmagazin
- Minden "lájk számít, segíti a magazin m?ködését!

Köszönettel és barátsággal!
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