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Tasfalvan, ahol hirmond6 sincs a Tas-familiabdl, hacsak a hajdani Tas-jobbagyok vérében nincs Tas-vér, lattam -
régen, valamikor egy kdvetvalasztast.
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Tasfalvan, ahol hirmondo6 sincs a Tas-familiabdl, hacsak a hajdani Tas-jobbagyok vérében nincs Tas-vér, lattam -
régen, valamikor egy kovetvalasztast. Leitta magat az egész nyomorult falu s én mint vakéacios diak-vendég, a
nétarius rokona, bamultam a Tasok ?si fészkére. Butacska fejemben, mely, hajh, okos, szép, kis, magyar fej volt,
furcsékat és boldogakat eszeltem én ki akkor. Lattam 6lelkezni a papista papot a kalvinista pappal, a kantort a
Mézsi sakterrel, urat a paraszttal, minden magyarokat egymassal. Volt hdrom-négy foldesur-féle a faluban, egy-két
kiralyi g?g?, gazdagodé paraszt, a pénzes arendas, a M4zsi, meg két zsido, két pap, a jegyz?, két kantortanito.
Magyar falu volt s a tébbi népség: zullétt, romlo, kétségbeesett, haszontalan, fajtalan, beteg, éhes magyar paraszt.
Ha valamelyikben olykor egy pirinyé magyaros biiszkeség ébredt fol akaratlanul vagy varatlanul, belertgott mar az
arendas is az urak és papok példajara. De akkor, a kévetvalasztas el?tt, ugyanazon borbdl ivott az egész falu s én
édes amulassal lattam, hogy ezek egyformak. Most is hallom az dsszedlelkezett részegek hangos gligydgését:
"testvérek és magyarok vagyunk”, "a magyar embert jokedvében teremtette az isten". Az arendas is ezt mondta,
Mdzsi is ezt mondta - szabad volt az nekik ez alkalommal - s a foldesur-félék csokoltak a haztelkes, szavazé
magyart. Ekkor igy szolottam magamban: bort kellene inniuk mindig, egyféle bort s mindig kévetvalasztasra
készilnitk. Ha valaki latott boros magyar tdmeget, Urral tarkdzott parasztot, a legvegyesebbet, latta akkor a
foldkerekség legosszegyulemlettebb dnérzetét. Napoéleon idejében 6tven, beborozott magyar inszurgens azt hitte,
hogy két hét alatt rendet tud csinalni ebben a kis rongyos Eurépaban. Csak hetykén s tancolva sirni, megrémdilni
6nndn béatorsagatol vagy teljesen leszerelni tud jobban a kijozanodott magyar, mint hinni és akarni a mamoros.
Katona Jozsefet gyakran elképzelem, latom, amikor utols6 éveiben mamorét olykor kialudva, f4jos fejjel, csomorrel
ébredt. Milyen senkinek érezhette magat, lumpnak, rongynak, utolsénak, maga-bolonditénak és Bank bant
semminek. De maskor, amikor feledni akart - s bizony neki volt felednival6ja - milyen rosszul jart volna
Shakespeare, ha féltdmad s bekukkant Kecskemétre. Majd megmondta volna akkor neki Katona Jozsef, hogy
kicsoda az igazi Shakespeare s mit tud, ha éppen kedve van hozzéa, a magyar. En is ismertem valakit - isten
nyugosztalja, mert szép fej? magyar volt, keveset élt és sokat szenvedett -, aki Ibsenre haragudott, ha ivott. Ital
nélkdl gunnyadt elmével a magyar atkot emlegette, siratta, de ha ivott, csak azt érezte, hogy ? kilonb, mint Ibsen.
Meglopottnak, megraboltnak érezte magat, ha az északi, az j Shakespeare mert valamit irni. Es én nem tudom,
mert olyan s?r? fatylas, huncut, 6rddngds az élet a maga millid-egy rébuszaval, nem volt-e vajon igaza. Néha a
bizonyosnal jobban érzem, hogy Shakespeare ellopta egy nyomorult ir csavargo idedit, Heine, az igazi, ki se ker(lt
a gettobdl s Ibsen-autenthikosz mint gyogyszertari laborans halt meg. Talan a magyar mamornak igaza van, talan
a magyar mamornak van igaza: mi istenek vagyunk, de meztelen koldusoknak musz4j latszanunk.

Nietzschér?l azt sutétte ki egy francia orvos, hogy memériaja fogytan, paralizise n?ttén lett egyre szédit?
mélységek folott jarébb és Ujszer?bb a nyelve. Ugyanez az orvos sok el?djével és sok epigonjaval egyetemben
minden 0] elme-produkciét ilyetén mddon biralt. Eszerint Flaubert, mikor mar emlékezni se tudott s nem merte
magat ellen?riztetni korok és torténelmek ismer?ivel, megirta a Bovaryt. Nietzsche sok mindent a maga kamerarius
nevén nevezett volna meg, de nem jutott eszébe a sziikséges kdznapi sz6. A poétdban se képesség a nagy
tavolhelyek jatszi athidalasa, az Uj ige, a bator szokellés, az ismeretlen ihletek atkdlcsénzése, hanem muszajos
koldussag. Nemcsak az alkohol fogyaszthat minden dejeuner-nél vagy diner-nél memoriat, de az alkohol is nagy
étvaggyal ezt cselekszi. S az alkoholos zseni vagy zseni-féle - e tedria értelmében - kénytelen Ujat mondani akkor
is, amikor talan nem akar. Elvész hatalma a szétar-szavak fol6tt, patologikus kényszer, parancs, olyan logikai
bukfencekre birjak, hogy 6nmaga elszédil, ha leirta, ha olvasta, hogy milyen Ujat és igazat irt le. Nem &llitom most
se s nem ezt a fonti bolcseskedést akarom toditani, hogy Pythagorasz is alkoholista volt s utana mindenki, aki
meglep?t mondott. Mar magyarézni prébaltam, hogy az alkohol sokszor és sokaknak nem alkohol, s?t nem is
direkt, az egyént inficidl6 méreg. De magyarul ez mégiscsak leginkabb alkohol s egy tipikus, harcias magyar
agyvel? halala el?tt valamivel bevallotta: mikor irni akar, nem tudja még, hogy mir?I fog irni s kilritett konyakos
poharakon keresztil tud csak 6nmagaba nézni. Ma is bamulok egy teljességgel plebejus idegrendszert, egy néhai
magyar kolt?t, hires ex-0jsagirét s nagy alkoholistat, aki olcsé hazafiassagu, nyilvan muszajbdl irott verseibe olyan
szavakat ékelt, amelyek folférnének a Faust harmadik részébe is, ha Goethe véletlenil megirja.

S azok, akikkel élek, jobban mondva, akiknek az élete el?l ki nem térhetek s akiket szinte annyira magyaroknak
tartok, mint magamat, megint engem igazolnak. Az, aki Szegeden, s?t Szégedében, ugyanazt csinadlja a tanya-
nyelvvel s tanya-gondolattal, mint a varosival és rafindlttal a legvarosibb, legrafinaltabb és legbetegebb ir6-zseni, ?
is az én emberem és tanim, az én emberem és tanim az a Budapesten élI? és ird, rokkant, de a trombitara mindig
félhorkand paripara emlékeztet? valaki, aki nekem, neked, neki s mindenkinek beleharsogja a fiilébe, ha méar
nagyon-nagyon részeg: én vagyok a legnagyobb magyar ir6. S egy Jokai tudna oriilni talan legjobban annak, hogy
van egy gyanus fajtabdl sarjadt baratom is, aki magyaros, lazas, szines, jelz?s elbamulasait alighanem a félhajtott
borospohar fenekének szivarvanyozasébadl cseni el. Szeretném neveiken nevezni ?ket, de mikor olyan gyava
vagyok, hogy Jékait is csak igy merem aposztrofalni. Holott lattam, egyutt ebédeltiink egyszer, pezsg?s ebéden,
igaz, hogy mar Grész Bella idejében, amikor a mi fejedelmiink s?r?n csdkolta meg pezsg? kdzben is a bels?
zsebb?l ki-kirantott konyakos lveget. Szeretnék aggodalom nélkil idézni egy Uj magyar poétabdl is, akiben az én
igazsagom hevesebben és batrabban dolgozott. Ezt talan meg is teszem: "kik ratermettek messiasi sorsra,
belefultak mamorba, alkoholba" - ami legalabbis jellemz?. Mert magyar poéta mondta s Ggy mondta, hogy elég
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sokan az emlékez? tehetségiikbe vajtak és vésték. Valdszin? igazsag: egy 0ssze-vissza, de egységes atku fajta
vagy fajta-keverék, mely egyénenként és tdomegben is csak csinélt mamorral éri vagy véli elérhetni Snmagat. Vagy
legylnk hizelg?bbek magunkhoz: egy géniusz, mely csak akkor ismer magara, ha részeg s mely megjarja, mert
kordlulik olyan fajtak, melyeknél a részegség kdnnyen és ital nélkil jon.

Persze nem mindenki iszik, ismerek a falumban bornemissza parasztot, azutan meg Brody Sandor sem iszik,
Lanczy Leb se, Wekerle Sandor sem. De sem a tipus, sem a jellemz?en kivételes nem ?bennik és altaluk
hordozédik. Kilondsen 6sszezagyvalt tarsadalomban vagyunk, egy tarsadalom, mely nem is tarsadalom, de
magyar volna, ha volna. Mennyire lehetetlen, botor és lelketlen azonban ez a kitaldlas, magammal bizonyitom.
Vajmi sokszor én, Tas Péter, az ? egyetlen magyarsagara hit és biszke, kételkedem; talan én nem vagyok
magyar. Talan elaludtak a sziileim s én is aludtam, holott aludni mar veronallal se tudok. Talan az ifju, pesti
Ujsagirok a magyarok, ezek a szerencsés kopek, akiket sohase ?z, kinoz latas és gondolkozéas. Ezek a derék,
irigylend? fidk, akik olvasnak Erzsébetvarosrol s mivel ?k csak Erzsébetfalvat ismerik, tréfas dalban megirjak az

Ujsagjukban: "Erzsébetvaros itt vagyon Budapest kozelében". A rim rea "éppen", "régen", "egészen", "légyen",
"régen”, "lében", nagyon sok a rim, 6h nagyon sok. S akik mindenre tudnak rimet, azok mar boldog emberek és
magyarok s azoknak nem f4j a magyar Pimodan. Tudja isten s a j6zanabb eszem, nekem se fj ez, ha
barmennyire illetett és érdekelt is vagyok. Ugy kell annak, aki rosszul és rosszra sziiletett s aki ideal-ronténak és
kilénb ideal-épit? a hivatasosaknél. Szab6 Miska jut eszembe, aki: afféle gazda volt az apanal, j6 ember volt, de
szerette az italt. Egy 6zvegyasszonnyal valtott jegyet s a nagy alkalomra elmentink mi is. Az apam, az anyam és
én, a nyolc éves fill, nyavalyas mar akkor is. Szabé Miska az urfit, becses magamat, bevitt a kisebbik szobaba s
itatott. Apam, anyam csak akkor kaptak észhez, amikor az én kis nyolc éves gyermek-fizikumom tiltakozni kezdett.
Szerencsére, az engem beragatd Szabd Miska, a v?legény is, tokrészeg volt s igy igazat mondhatott: "Ne tessék
én ream haragudni, se a Péter urfira, jaj annak a magyar embernek, aki nem tud inni, meg kell ezt tanulni."

Oh, a Szabo Miska igazsaga, milyen igazsag ez, mennyire latom naponként és esténként. Mellettem (ilt sokaig egy
ember, aki maga az Artas és Téboly volt. S ez az ember terhelten, titkos mérgekt?l mérgezetten csak éppen az
alkoholhoz nem mert nyulni. Artas és Téboly volt ?, de bels?leg magyar s negyvenéves koraban inni kezdett.
Lehet, hogy azota el is pusztult, mivel elpusztul mindenki, aki utamba akad. Ugy jéttem az én utamon, hogy minden
cimboraim kid?Itek mell?lem, fegyhazba, tébolydaba, sirba. ? is, a negyvenéves, a bolond és zsenidlis végul az én
poharam szomszédjaért nyult. Szabé Miskanak akart igazat adni tudta nélkiil, Szab6 Miskanak akart igazat adni,
akinek ugyis igaza van.

DR. DRABIK JANOS
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