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Te nem emlékszel a kis Sziber Józsikára, mondja Marika, persze hogy nem, válaszolom, hiszen mikor meghalt,
néhány hónapos lehettem, ha egyáltalán a világon voltam, de nagyon is emlékszem a szüleire, utólag értettem
meg azt a különös melegséget, amivel minden egyes alkalommal fogadott bennünket, szomszédból áttotyogó,
városból szalajtott nyaraló kiskölköket a gyermektelen öreg pár.

Akkor persze inkább foglalkoztatott a Juli szamár, Ti, nagyok nem értettétek azt a páni rettegést, merthogy valami
okból nemcsak a gyermek, hanem a kutya is hiányzott náluk, és ez a jószág átvette a ház?rz?i tisztet, és
számtalanszor megkergetett, egy ízben bele a derékig ér? csalánba… A másik szomszédban a puli, az sima ügy
volt, mikor látták, hogy félek t?le, mert ?rjöngött, ahányszor meglátott, kezembe nyomták a tányérját, és e-lélöktek,
majd’ bepisiltem, de a kutya elfogadta kezemb?l az aznapit, és attól kezdve komák voltunk. Csakhogy egy
szamárral ezt nem lehet megtenni, soha nem békült meg, csakis a háziak jelenlétében t?rt el minket. De mindez
magánügy, rossz nosztalgiával köteteket lehet megtölteni, nem vezet semmire. Ami igazán érdekes, az, hogy
ebben a faluban, ahol a legö-regebbek sem jártak már viseletben, mert az ántivilágban el?rehaladott állapotban
volt a polgárosodás, Okolicsányiék maszek Széchenyi-tervet csináltak, közfürd?, mozi, miegymás, a szerves
életnek egy formája megmaradt. A szomorú hatvanas években (nekünk persze nem volt szomorú), a Zalára jártunk
fürödni, arra a Zalára, amely Sziber Józsikát elvitte, és tavaszi áradáskor nem volt vicces egy kicsit sem, szóval ott
a malom mellett volt a fürd?zésre alkalmas hely, kicsiknek a holtág, nagyoknak az él? folyó. A holtág igazából egy
kerek pocsolya volt, iszapos, és tele naphallal, amik igen szépek, mert a szivárvány minden színét viselik, de
roppant szúrósak. Mikor ezt eluntuk, mentünk a folyóba, már ha megengedték a nagyok A na-gyok egyébként
nemigen lehettek tizenhatévesnél id?sebbek, inkább kevesebb, szóval a n?vérem korosztálya. Ha észrevették,
hogy az él?víz felé sündörgünk, de kiszámíthatatlan gyakorisággal bármikor is, elkaptak, és tekintet nélkül
sivalkodásunkra, kezünknél-lábunknál megfogva jól meglóbáltak, és háromra hajítottak be a folyóba. Mondanom
sem kell, hiába hivatkozott az áldozat vízi analfabétizmusára, mármint hogy nem tud úszni, hát persze, te kis mafla,
majd megtanulsz, itt az alkalom! Így aztán megtanultam biztonságosan fennmaradni, de az igaz, hogy a szabályos
úszásnemekkel máig hadilábon állok. Mai szemmel az a különös, hogy hétszámra nem láttunk e kies helyen
feln?ttet, bennünket sem kísért soha senki oda, mégis ez az örvényekkel pettyegetett, helyenként három-öt méter
mély vadvíz megelégedett úgy ötvenévenként egy lélekkel, kit is teremt?jéhez visszaküldött. Nem saját
humanizmusa végett, hanem mert egy hagyományos falusi gyerekközösség így m?ködik: állandó éberség-gel
vannak egymás iránt. Magam nem, de n?vérem tanúja volt szabályos életmentésnek is, persze nem verték
nagydobra, a fürdés nem alanyi jogunk, ha a feln?ttek megtudták volna, befellegzik, legalábbis az évben, a
vakációzásnak ott a malom alatt. És tessék, az ellenpélda, hogy jó harminc év múltán, szóval mostanában,
néhányszor lementünk a gyerekekkel Gárdonyba, hisz minden gyerek szereti a vizet, és összesen talán háromszor
öt órát töltöttünk a félméteres pocsolya szélén, több ezer hozzánk hasonló hering társaságában, szóval borzalmas
hely egy magamfajtának, de ez alatt a tizenöt óra alatt már történt ott egy vízbefulladás. Mit lehet erre mondani?
Kérdezné feleségem, hát ezt: a szerves, tehát magas kultúrával bíró kis-közösség összes tagja figyel egymásra, és
természetesen az egy- két vendégére, mert minden-ki ismer mindenkit, akkor is, ha esetleg nem tudja a nevét, s ez
a figyelem tartja kordában a vizek mohóságát. Ugyanakkor, vagyis kés?bb, a szórakoztatóipari vállalkozás, a
modern „strandfürd?” úszómestert alkalmaz, azért, hogy figyeljen sok ezer vendégére, akiknek persze fogalmuk
sincs arról, hol vannak, és ki rúgja a vizet t?lük kartávolságnyira. Csoda lenne, ha soha senki nem fulladna bele az
effajta szórakoztatóiparba. Kéremszépen, ez a globalizáció. Amikor még nem volt, épesz? embernek eszébe sem
jutott volna. Most, hogy van, hol vannak az épesz?ek?
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