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Mérték

(...).Nyogve kinalom torétt lantom, Torétt szivem, de ? kacag.Robogva jar, kel, fut az EletEnekes, véres és
boros,Szent korcsma-ablakunk alatt.”
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Az a torott lant — hat az is 6rok. Orokké miénk, 6rokké torott. Ez a torétt lant éppen olyan, mint az utoljara
megszolald walesi bard koboza.

»(...)De vakmer?n s hivatlanul
El?all harmadik;

Kobzan a dal magara vall,

Ez ige hallatik:

»Elhullt csataban a derék -
No halld meg Eduard:
Neved ki diccsel ejtené,
Nem él oly velszi bard.

Emléke sir a lanton még -
No halld meg Eduard:
Atok fejedre minden dal,
Melyet zeng velszi bard.”

Hat persze.

Mindig jon valaki, aki megmondja. Aki j6l odamondja. A kbzdsség meg keblébe rejti a kemény szavakat, emlékezik
rajuk, de az élet, az megy tovabb, észrevétlen. S az istenadta nép kivilr?l fajja A walesi bardokat, még érti is
valahogyan, kdzben pedig kiakasztgatjadk a ,Ferencjéska” szines képét a tisztaszobak meszelt falara. Bele
vagyunk szeretve a nagy, keleti, bizanci despotizmusba, s bele vagyunk szeretve a nagy, mély, férfias
nekibuzduldsokba és szabadsagharcokba.
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Ugy halunk a szabadsagért, mintha csak kihtizgalnank a szécske labat, mint vasott kélydk a langold, nyari tarlon.
Aztan szabadsag nem lesz, csak szabadsagélmény. Es azt t?zzik a sziviink félé, és megyiink belehalni az életbe,
huszérosan, dalidsan, kokardasan, rendithetetlentl. S méla délel?ttokon, elbetegedett délutanokon megtelnek a
kocsmak, szerte Panndniaban, szerte Hunnidban. A katolikus Panndniaban barokk fréccsok, a protestans
Hunnidban puritan pélinkdk. S mind-mind ?s Kajannal iszik, csak nem tud réla. Barokkos froccsokkel, puritan
palinkakkal felvértezve érkeztiink el a jelenbe, s rokoko cifrasagot varazsoltunk sajat halalunkbol. Es — mondom
megint — mindvégig meg voltunk sért?dve. Kézben meg:

Robogva jar, kel, fut az Elet
Enekes, véres és boros,
Szent korcsma-ablakunk alatt.

Csak tudni lehetne, hova? Hova jar, kel, fut ?kegyelme? Hova és minek? S ami ott jar, kel, fut, az vajon az élet-e?
Elet-e? Vagy csak Kosztolanyi Sarszege... S mindjart hazaérkezik Pacsirta, és muszaj lesz bevallanunk, hogy mi
nem szeretjik ?t...

Nem szeretjik Pacsirtat, nem szeretjilk az életet, csak szolgaljuk. S egyszer csak, hopp! Elkészitjiik az ebédet,
megetetjik az allatokat, felvagjuk cérnaval a friss, de mar kih?It puliszkat, aztan hatraballagunk a cs?rbe, és remek
szakszer?séggel felkotjik magunkat a gerendara. Aztan sir az asszony, rinak a siratbasszonyok is mind, s
mondogatjak, hogy nem értik... Pedig mar réges-régen nem értenek semmi mast ebb?l a vilagbdl, csak ezt.

Olyan nagy egyformasag lett az életb?l, hogyha nem lenne ?s Kajan, mar megbolondultunk volna. Igen am, de
mivel van ?s Kajan, s csak minekiink van, hat azzal a boldog és furcsa és paratlan gondolattal tudunk
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megbolondulni, hogy ? van. igy jobb.

Gagognak a nyarak, ciripelnek az ?szok. Siiketek a tavaszok, némak a telek. S csak néznek befelé a kicsike
ablakokon, az egyformasagokba. Hiszen annyi mindent csinalunk érokkévaldsagnak t?n? egyformasagban egy
életen at. Kezet mosunk. Mindig ugyanugy. Fogat mosunk. Megkétjuk a cip?nket. Elhelyezkediink dgyunkban
kényelmesen. Szeretkeziink. Esziink. Iszunk. Felejtiink. Bambulunk. Prébalunk semmit sem gondolni, s egyszer
csak sikertl. Ragyujtunk. Mar flustjeink is egyforman gomolyognak felfelé, napra nap. Aztan egyforman meghalunk,
felkotjik magunkat, szintigy csak egyforman. Ennyi egyformasag egy horcsdgnek is sok volna — igy aztan néha
muszaj csodakat varazsolnunk. Szép, mives, keleti csodakat...

llyesféle varazslat volna minden nekibuzdulasunk. Minden harcunk. Csupa torétt lant...
Nagy szavaink.
Mélazéasaink.

Kodnydrtelenségunk s ari kedvink. A nagy pajslik, wiener snitzlik, nagy savanyl uborkaink, kunkori kolbaszkak, sok
vastag, édes sitemény. DisznQvisitas.

,Lattam a boldogsagot én,

lagy volt, sz?ke és masfél mazsa.
Az udvar szigorl gyopén
Imbolygott génddr mosolygéasa.
Led?It a puha, langy tdcséaba,
Hunyorgott, réffent még felém —
Ma is latom, mily tétovazva
Babralt pihéi kozt a fény.

Es ez igy, kiragadva az id?b?l, kivagva a keretb?l, s a szemoéldokfa folé szegezve Gtmutatdul, ez most akkor
tragédia vagy csoda? Aki ezt majd teljes egyértelm?séggel meg meri valaszolni, az lesz a legutolsé, aki eloltja a
villanyt. Addig meg marad nekiink ?s Kajan. Es az élet. Szent korcsma-ablakunk alatt...

,=Jram, kelj massal viadalra,

Nekem az 6rém nem 6rém,

Fejfajas a mamor s a hirnév.

Cudar almokban elkopott

A biszke oroszlan-kérom.”

Milyen is az, amikor az 6réom nem 6rém?

Az nehéz.

Olyankor minden 6rom aljan lapul valami banat. S valami tudas vagy homalyos érzés, hogy ha oruldk, akkor csak
latszélag teszem.

»Sirva vigad a magyar.” No, ez mit jelent? Hat ezt jelenti.

A mi 6rdmeink csupan szlinetek két banat k6zott. Vagy a teljes elhilyilés érémei.

Vagy — s ez egyre ritkdbb, egyre érthetetlenebb —, a Krady Gyula bacsi éromei.

Azok olyasféle 6romok, amelyeknek alig-alig van kézik a valé vilaghoz, mikézben ahhoz vannak odalancolva.
Vegyuk els?ként a hislevest.

Nagy szimbdlum az a mi 6romeink tajain. Vagyis ott, ahol kezd?dik minekiink a senki foldje.

Minden nap egy senki foldje. Eltertl a lapalyon, szunnyad a mocsarban, leskel az éjben. Jé sok id?nk van ezekre a
senki foldje napokra, miéta kivettek minket a sajat id?nkb?l.
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Aztan babralunk vele. Az id?nkkel. Ami nem a miénk. Ha elfogy a babralnival6, megbolondulunk. S akkor vagy
zseniként halunk meg, vagy elisszuk a holnapokat, vagy szakszer?en felkotjilk magunkat.

A husleves persze 6nmagaban nem 6rom — illetve nem olyasféle 6rom, mint amelyekr?l most beszélunk.

A husleves akkor 6rom, ha azért késziil, hogy addig se kellien mast csinalni, ameddig megesszik. Minden csak
akkor 6rém, ha valami mas helyett van. Ez a kibabralas az id?vel. S ezért van az is, hogy a legszebb t4j lakéja sem
csodalkozik ra a vidékre, ahol élnie adatott. Egy t4j annak valik érzékelhet?en ,széppé”, aki ideiglenesen van ott.
Aki valami helyett van ott.

Krady Gyula érémei... Mind-mind csupa ideiglenesség, valami helyett levés. igy lesz az ? idejéb?l is: nem id?.
Délutanjai nem délutanok, éjszakai nem éjszakak, hanem megannyi érokkévaldsag. A mai napjai soha nem mai
napok, csupan atmenetek a malt felé. Ideiglenes megallok, amelyekben ott reszket a csodalatos elmulas. igy aztan
nincs is elmdlas. S ha nincsen elmulas, akkor minden olyan szomorkassa valik hirtelen, hiszen ha nincsen elmuléas,
akkor minden ezen a vilagon a visszavonhatatlan elmulas.

Ezt pedig mi tudjuk a legjobban, mi, magyarok. Téltosok, zsellérek, kurucok, nincstelen parasztok, sarszegi
majdnem polgéarok, ijas Miklésok; Toldi Miklésok, végvari vitézek, erdélyi fejedelmek, boldogtalan kiralyok,
szepességi cipszerek, 16f? székelyek. Mi, akik tudjuk, hogy az égben minden este bal van. S belebetegsziink, hogy
rajtunk kivil nem latja senki sem, s hogy nem latjuk mi sem.

Ez a mi nagy, cudar almunk. Hogy egyszer talan majd visszakeriliink a sajat id?nkbe. De mert nem keruliink
vissza soha, hat birokra keliink mindenkivel. S k6zben meg vagyunk sértve. Ha pedig nincsen kivel birokra kelni,
hat nekimegyiink sajat magunknak. A legkegyetlenebbiil, legkiméletlenebbdil.

Aztan jon ?s Kajan.

A testvérgyilkos. A mi legkedvesebb, leg?sibb, legigazabb baratunk. Vele jarjuk a tancot, véle jarjuk a tivornyat.

A legbanatosabb tivornya mindig a miénk.

Sose tudjuk, ki hal majd bele a végén a mulatsagba. Aztan meg, lam, milyen gyakran mulatunk magaval a halallal.
Hat persze hogy az 6rém nem 6rém... Es mégis az. S mar nem tudunk meglenni nélkiile.

Adynk ?s Kajannal mulatja az id?t. Abba hal bele.

Mig Ady véle mulat, ?si, részeg, borzalmas tivornyan, addig Krady ugy tesz, mintha nem lennének mai napok, s
nem is lenne id?. Belef?zi hislevesébe az életet. Aztan indul tovabb, mindig tovabb, maga vélasztotta Gton, mindig
sehova.

Az ilyen utakon sem lehet mas ?vele, csak ?s Kajan.

Szindbad kdpdnyege ?s Kajan képonyege. T?le kapta. Megkdszdnte. Megértette. Megszenvedte.

Hamvas Bélank talalta meg Ujra.

Szab6 Dezs?nk mindig is ?rizgette, csak nem akarta magara kanyaritani sohasem. Tévedett. Es elastak egy pad
tovében, egy parkban.

Babitsunk kerulgette. Az antik vilagig képes volt menekilni el?le — hidba.
Kosztolanyi felnézett az égre, és mindent tudott.

Karinthy kirdhdgte. Hiszen nem mondhatta el senkinek.

Nagy Laszl6 megprdbalta atcibalni a talsé partra.

Pilinszky Isten vallara teritette.
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Jbzsef Attilank meghurcolta borzalomban.

Mora Ferenciink atszabta kodmonkének. Belehalt...

Szerb Antalunk megtanulta inkabb. Es elvitte Velencébe.

Méricz a fejunkre olvasta.

Zorad Ern? visszavitte Kridynak.

Kondor Bélank megszaggatta.

Mikszéathunk szeliditette. Id?mértékes prozaba szoritotta. Csodat m?velt vele. Mindhidba.
Madachunk végig hurcolta a talvilagon. S ? legalabb tudta is: mindhidba.

Tamési Aronunk meg mindeniinnét hazatalalt. Csak mar nem volt haza...

Voérosmarty tudott még gy mulatni vele, mint Ady. A vén cigany muzsikalta bele a halalba.
Draga szelid Vajdank nem latta. A Mont Blanc cslicsan didergett a szive.

Németh Laszldnk jol ismerte. Kert-Magyarorszagot almodott foléje. Meg magyar Magyarorszagot. Meghurcoltédk
érte. Kitagadtak érte. Torkdnak ment a bosszu népe...

Fekete Istvanunk is elbujdosott vele. Erd?re, mez?re, gyerekkorba. Mindhidba.
lllyésiink 8sszenyalabolta a négy sarkanal fogva, belerakta k6zepébe, s felvitte a magasba a hazat.

Aztdn még Huszarik Zoltanunk merte magara teriteni. ? mulatott ?s Kajannal, Krady id?tlenségével mindannyiunk
helyett. ?s Kajan beleitta a halalba...

S legutoljara Cseh Tamasunk dalolt vele. Dalolt neki. De ennek vége van.
Azobta néma csend.
Gondolattalanséag, sivarsag, hiéna réhdgés. Ami voltunk: nincsen mar.

S elhittiik, hogy azok vagyunk, amik lettiink. Pedig, ha tényleg, akkor vége. S akkor nem kar értiink. Akkor
megérdemeljik.

Ezért is kérlek Téged, Sandor batyam, Téged, mint a legutolsét, hogy tegyél meg nekiink valamit. Tudom, a
sziletésnaposnak ajandékot illenék adni, de hat, ez egy ilyen vilag. Hogy az Ginnepeltt?l kériink. S azt kérjik T?led,
adj nekiink valami olvas6kényvfélét. Valami széveggy?jteményt, amiben benne van az a szaz konyv, vers vagy
akarmilyen egyéb iras, amit odaadhatunk majd a gyerekeinknek. Hogyha agy déntenének, mégis megprobalnak
majd nem elveszni itt, a Karpat-medencei veszt?helyen, fel legyenek vértezve valamivel.

Téged kérlek, Csodri Sandor. Es kdszénom. Es éltessen az Isten...
Bayer Zsolt, magyarhirlap.hu
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DR. DRABIK JANOS

100 EVVEL TRIANON UTAN

DVD

Ajanlé
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