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Még nincs értékelve

Mérték   

    
Egy-egy fájdalmas vagy érdemtelen sportvereség kapcsán gyakran felbukkan a tragikus jelz?. Liverpoolban
azonban két évtizede pontosan tudják, valójában mit jelent, ha egy futballmeccsen tragédia történik.

Húsz éve történt az angol futball legnagyobb tragédiája
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Azt, hogy kilencvenhat ártatlan áldozat leli halálát
a lelátókon. Mint 1989. április 15-én, Sheffieldben, a Hillsborough-stadionban.
Ott, ahol az egész angol labdarúgás meghalt, majd újjászületett.

Négy évvel kés?bb, 1993 júliusában jártam a helyszínen. A Leppings Lane tribünön mécseseket, virágokat, fakuló
fényképeket és néma gyászolókat találtam. Döbbenetemre a Sheffield Wednesday–Derby County felkészülési
találkozó kell?s közepén is. A hármas szektor tért?l, id?t?l és külvilágtól független kegyhellyé vált, a nyugati
világban szokatlan áhítat lengte – bizonyára lengi ma is – körül. Mint egy háborús tömegsírt; azzal a különbséggel,
hogy azon a napfényes kora délutánon, a Liverpool–Nottingham Forest FA-kupa-el?dönt?n semmi nem utalt
ellenség jelenlétére.
Huszonötezer ’Pool-hív? vonult fel a találkozóra, odabenn már csurig telt ház volt, de még kinn is hatalmas tömeg
várakozott. Aztán megindult el?re, és a pánikba esett szervez?k kinyitották a kapukat. Egyre többen özönlöttek a
lelátóra, ahol a drukkerek már egymást taposták, az elöl állókat pedig nyomni kezdték lefelé. Egészen a pályákat a
néz?tért?l akkor még elválasztó vasrácsig, amely valósággal felnyársalta a magatehetetlen embereket.
Kilencvenhatan haltak meg. Kilencvennégyen a helyszínen, egy tinédzser négy nap múlva, a kórházban, a
kilencvenhatodik, bizonyos Tony Bland pedig négy esztendei kóma után. A legfiatalabb áldozat, a tízesztend?s Jon-
Paul Gilhooley a Liverpool mai csapatkapitányának, Steven Gerrardnak az unokatestvére volt. Harmincöten még a
huszadik életévüket sem töltötték be, csupán tizenheten jártak harminc felett. A sérültek számát 766-ban
állapították meg; mármint a fizikai értelemben sérültekét. Mert a lelkükben sebzettek aránya mindmáig
felbecsülhetetlen. A The Observer cím? magazinnak a tragédia huszadik évfordulójára készített összeállításából
már-már felfoghatatlan történetek és sorsok rajzolódnak ki.
Például az akkor tizenkilenc éves Adrian Tempanyé, aki így idézte az iszonyat perceit: „Három ember présel?dött
rám, és pontosan tudtam, hogy halottak, mert lila volt az arcuk, és nem lélegeztek. Éppen megkezd?dött a
mérk?zés. El sem hittem, hogy ez lehetséges. Félig öntudatlan állapotban kértem segítséget egy rend?rt?l, de ?
mosolyogva a fejét rázta, és másfelé nézett. A történtek után öt évig nem találtam a helyemet.”
Vagy a harminckét éves Michaelé. Eszméletlenül lógott le a korlátról, eltört több bordája, megsérült egy
mozgatóidege, ett?l részlegesen megbénult. Örökre. Amikor mankójával elbotorkált a megismételt mérk?zésre, egy
drukker azzal köszönt rá: „Amikor legutóbb láttalak, halott voltál.” Részben az is maradt. Él? halott. Fizikai és lelki
rokkantként el?bb a k?m?vesi munkáját, majd a családját veszítette el, inni kezdett, mert úgy érezte, különben soha
el sem tudna aludni.
Ian látszólag jobban viselte a traumát. Pedig a legközelebbi barátját, Joe-t veszítette el; tartotta, ameddig a karja
bírta, de elsodorta az emberár, a felismerhetetlenségig összezúzódott az arca. Ian kés?bb normálisan dolgozott, és
nevelte a gyermekét, igaz, egyszer minden látható ok nélkül darabokra törte a fürd?szoba berendezését. Tizenöt
évvel kés?bb szörnyen felzaklatta a témában forgatott tévéinterjú, két héten át küzdött Hillsborough démonaival.
Aztán elindult Joe után. Saját garázsában akasztotta fel magát, a felesége és a lánya talált rá.
Tony Edwards ment?s két évtizeden át szenvedett az átélt borzalmak és mint meggyónta, saját gyávasága miatt.
Íme a vallomása: „A stadionnál egy rend?r odalépett a ment?autónkhoz, és azt mondta, nem hajthatunk be, mert a
szurkolók még verekszenek. Kés?bb megtudtam, hogy negyvennégy kocsi állt kinn, több mint nyolcvanf?nyi
személyzettel, de csak mi mentünk be. Szörny? kép fogadott. Akit lehetett, odavonszoltuk a kocsinkhoz, tele volt a
ment? sebesültekkel. Soha nem tudtam feldolgozni a történteket, és azt sem, hogy sokáig beszélni sem mertem az
egészr?l, mert féltettem az állásomat. 1992-ben szakítottam a feleségemmel, majd miután 1995-ben egy
öngyilkossági esethez riasztottak, és az áldozat éppúgy pólót, farmert és tornacip?t viselt, mint azon a napon
mindenki Hillsborough-ban, rosszul lettem, és másnap végleg otthagytam a ment?ket. Egy hónap múlva Sheffieldet
is.”
Nyolcvankilenc tavaszán Anglia és Liverpool gyászba borult. Akit nem érintett közvetlenül a tragédia, azt a
kibontakozó vagy éppen eltitkolt részletek sújtották porig. Mint a fentiekb?l is kiderült, a rend?rség sokáig fel sem
fogta, mi zajlik körülötte; a játékvezet? akkor adott jelt a kezd?rúgásra, amikor többen már a haláltusájukat vívták. A
játékosok közül Grobbelaar kapus volt a legközelebb a Leppings Lane Endhez, hozzá el is jutottak a szurkolók
sikolyai – „Bruce, megölnek minket” –, oda is kiáltott a rendez?knek, de csak a hatodik percben szóltak a bírónak,
hogy fújja le a meccset, mert úgy t?nik, nagy a baj.
Csak fokozatosan derült ki, mekkora, ám a mulasztók személyes felel?sségét soha nem mondták ki, a vétkesek
sem kértek bocsánatot, hiszen hivatalosan nem is voltak vétkesek. A kés?bbi Taylor-jelentés ugyan megállapította
a rend?ri és rendez?i intézkedések hibás voltát, de a kapukat kinyittató elöljáró ellen vizsgálatot sem folytattak
megromlott egészségi állapota miatt. Mintha nem is Anglia, hanem az úgynevezett harmadik világ vagy a
kommunista tömb lett volna a katasztrófa színhelye – bár ez annyiban nem áll, hogy négy nap múltán a The Sun
cím? bulvárlap rikító piros bet?kkel a címlapján hirdette, hogy feltárja az igazságot. A The Truth cím? cikk azonban
bizonyítékok és források megjelölése nélküli vádak halmaza volt; soha meg nem er?sített, de vissza sem vont
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állításai szerint a szurkolók levizelték a rend?röket, kifosztották a holtakat, egy lány hulláját meg is gyalázták, és így
tovább. Az újság ezzel ki is írta magát Liverpoolból. A nyílt utcán égették a lapot, az 1989 el?tti kétszázezres városi
példányszám mindmáig tízezer körül mozog.
A csapat, a klub méltó módon emlékezett. Kenny Dalglish menedzser heteken át szinte csak temetésre járt, olykor
naponta háromra is. Több mint ötven áldozattól vett személyesen végs? búcsút. Amikor pár évvel kés?bb remek
ajánlatot kapott Sheffieldb?l, elképedve felelte rá: hogyan is mehetne oda, hiszen Hillsborough-ban mi másra
gondolhatna, mint arra a borzalmas napra? „Azonnal rám törne, hogy a szervez?k hatalmasat hibáztak, és ez
kilencvenhat Liverpool-szurkoló életébe került. Emlékük az életem hátralév? részében már bennem él” – mondta
Dalglish, és a játékosok hasonló hangnemben rótták le kegyeletüket, vagy vallottak saját keserveikr?l. Mint John
Aldridge: „Ha nem futballista lettem volna, majdnem biztos, hogy én is a lelátóról nézem a mérk?zést. Pár nap
múlva a Liverpool Echo interjút készített velem, és én azt mondtam, az sem érdekel, ha soha többé nem lépek
pályára, és ezt komolyan is gondoltam. A katasztrófa teljesen legyengített fizikálisan, érzelmileg és mentálisan is.
Próbáltam futni, de egyszer?en nem ment. Azon gondolkodtam, talán vissza kellene vonulnom. Megtanultam, hogy
az élet igazából mit is jelent, és nem láttam a foci fontosságát.”
Az angol labdarúgás mégis újjászületett. Amihez kevésnek bizonyult 1971-ben Glasgow-ban 66 szurkoló halála,
vagy az 1985-ös Juventus–Liverpool BEK-dönt?ben, a brüsszeli Heyselben a britekt?l megrémült 39 olasz végzete,
azt Hillsborough végre kikényszerítette. A Lord Taylor igazságügy-miniszter vezetésével 1990-re elkészített
dokumentum kijelölte a kivezet? utat, és a futballvezet?k végig is mentek rajta.
A törvényhozók kötelez?vé tették a szurkolótáborok elkülönítését, a szektorok el?tti rácsok lebontását, az
alkoholtilalmat, megszüntették az állóhelyeket, bekamerázták a tribünt, egységes beléptet? rendszert alakítottak ki,
és a szabályok ellen vét?k számára nincs többé sem kiskapu, sem bocsánat.
Anglia pályáin ma a világ legjobb és legértékesebb labdarúgói pár méterrel a néz?k el?tt brillíroznak, ha úgy
adódik, egy-egy gól után kezet is rázhatnak egymással.
Tíz- és százezrek élvezik az új módit, de ma már legalább százra rúg azok száma is, akik így vagy úgy az életüket
adták ezért. Mert 1989. április 15-nek napfényes délutánján megindultak Sheffield felé.

mno.hu, Ballai Attila
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