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Úgy is tudom, nincsen fogalmad róla, hol van a Hotel Baron. Hát elárulom: Aleppóban. Úgy is tudom, nincsen
fogalmad róla, hol van Aleppo. Ezt is elárulom: Szíriában.

No, ha ezt tisztáztuk, nézzünk körül az öreg szállodában. Itt, az aleppói Hotel Baronban szállt meg annak idején
Arábiai Lawrence, Agatha Christie és Winston Churchill. Hogy csak a leghíresebbeket említsem azok közül, akik
eszembe jutnak hirtelen…

De vajon melyik ablak mögött álldogáltak, s vajon miért? Miért jött ide valaki akkoriban, a "fényességes" Európából
a gyarmatokra? Valószín?leg akkor is ezért… A kalandért. Mert odahaza túl steril, túl rendezett, túl unalmas volt
minden. Olyan európai. S európainak lenni, lássuk be, nem túl nagy kihívás. Persze lassan majd az lesz, tudjuk, de
akkoriban… Ugyan már…

Megállsz Aleppóban, a Hotel Baron halljában, és elolvasod Arábiai Lawrance számláját. És másmilyen lesz a
lelked. A falakon régi képek. Itt suttog az egész gyarmati világ. B?nökkel, titkokkal, menekülésekkel, romantikával,
képzelt s beteljesült szerelmekkel, megannyi suttogással, fájdalommal. S odakünt a nap t?z le egy másik világra, a
való világra.

Idebent, a Hotel Baronban az Id? is csak vendég. Kivesz magának egy kicsike padlásszobát. Elegáns gyarmati
ruhát ölt, olyan szell?set, jó anyagból, lenb?l valót, s minden este, pontban hatkor megjelenik idelent a szalonban.

Mosolyog az Id? ezen a megjelenésen. Illetve azon, hogy "pontban hatkor", mert hát mégis csak ? volna a
"pontban hat", csak ezt rajta kívül nem tudja senki sem.

Ül az Id?, elegáns öltönyében, iszik egy er?s kávét. Rászokott az er?s kávékra itt a gyarmatokon, ugyanis er?sen
elálmosodik minden délután. A kávé után játszik egyet az öreg zongorán. Épp így zongorázott azon a régi napon
is, amikor Agatha Christie beleszeretett. Id?söd? hölgyek idelent a gyarmatokon bele szoktak szeretni a
kifogástalan lenvászon öltönyt visel? Id?be – s nem is sejtik, hogy ebb?l már nem lesz örökké tartó szerelem.
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Csak az Id? tudja, hogy kedves kis románc csupán az egész. Ezért aztán úgy bánik az Id? az id?söd? hölgyekkel,
ahogy id?söd? hölgyekkel bánni kell. Gáláns és elegáns az Id?, s amikor elmegy örökre, mindig szép emlékeket
hagy maga után. Ráadásul az Id? el sem megy soha… Mindig az id?söd? hölgyek mennek el, s mind a többi utazó
is, mégis azt hiszik szegények, hogy ?ket hagyták el gonoszul.

Az utazók és az id?söd? hölgyek mennek, mert úgy gondolják, valahol várja ?ket valami igazi élet, s benne csupa-
csupa kötelesség. Pedig hát, ott a "valaholban" is csak az Id? várja ?ket… Csak ott, a valaholban leveti az Id? a
kifogástalan öltönyt, s hétköznapi, valaholbani ruhát ölt. S nem ül többé az öreg zongorához sem. Csak jön-megy
idegesen és zsémbesen. Ezért nem ismerik fel odaát, csak itt, idelent a messzi Aleppóban, a Hotel Baron
szalonjában, ahol olyan kedves ? és elegáns.

Zongorázik az Id?. S az öreg zongora hangjai felsz?r?dnek mindenhová. A 202-es szobába is, ahol Arábiai
Lawrance lakik mindig, amikor az Id? zongorázik. S a többi szobába is, mindenüvé, ahol ott vannak ilyenkor a régi
vendégek, mindannyian. Churchill, Agatha, s a többiek.

Mert amikor az Id? zongorázik a Hotel Baronban, az öreg zongorán, olyankor nincsen id?. S ha nincs id?, akkor
nincs halál. Csak az Id? van. Id? úr…

Hát ezért van az, hogy aki teheti, kivesz magának egy lakosztályt a Hotel Baronban, Aleppóban. Id?nként muszáj
megszökni a muszáj el?l. Európa el?l. Halál el?l. Helyesen teszi a vándor, a szökevény, ha meg sem áll a Hotel
Baronig, ha meg sem áll Szíriáig.

Nekem is van ott már egy szobám. S egy lenvászon öltönyöm. Megloptam az örökkévalóságot. S abban
reménykedem, ha legközelebb megyek, talán megismer Id? úr. Jó lenne. S reményteli. Hogy miért? Nem is tudom.
Talán mert Kafka is azt mondta: innen el. Ez a célom.

Az innen el végén áll a Hotel Baron. Gyertek… Mindjárt hat óra…
Eredeti forrás: Bayer Zsolt
Bayer Zsolt, magyarhirlap.hu
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