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Egyetlen Nobel-dijas ironk kézelmultunkkal kapcsolatos gondolatai, t?pontossaggal megfogalmazott elemzései és
a bel?lik levont kdvetkeztetései alig-alig érik el a kdzbeszéd, a nyilvanos vitak szintjét.
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»Az a civilizacié, amely nem mondja ki vilagosan az értékeit, vagy amely e kinyilvanitott értékeket cserbenhagyja,
az a pusztulas, a végelgyengulés utjara lép.”
Kertész Imre

A Sorsok Haza kidllitasanak munkalatai k6zben, a diktatlirdk természetér?l gondolkodva Kertész Imre két kotetét
olvasgatom Ujra és Ujra. Az Eur6pa nyomasztd 6roksége 2008-ban jelent meg el?szér, a Mentés masként.
Feljegyzések 2001-2003 pedig 2011-ben, mindkett? a Magvet?nél. Kertész ezen irasaiban s?ritve jelenik meg a
naci és kommunista totalitarius diktatirak kdzos tapasztalata, mindaz, amit megélve és bel?le tanulva gazdagabba
és érzékenyebbé tehet mindannyiunkat. Kilonds és alig megmagyarazhat6 ugyanakkor, hogy egyetlen Nobel-dijas
irénk kozelmdultunkkal kapcsolatos gondolatai, t?pontossaggal megfogalmazott elemzései és a bel?lik levont
kovetkeztetései alig-alig érik el a kézbeszéd, a nyilvanos vitak szintjét. Talan mert akik olvassak és értik, azok
szamara érvei és magyarazatai olyan meggy?z? er?vel értelmezik azt a kozos torténelmi tapasztalatot, amit egyutt
szenvedtink meg, hogy nem tartjdk szikségesnek a felszint kapargatd kozéleti diskurzusokba vald
bekapcsolddast, akik pedig megteszik, azok nem olvassak Kertészt, nem ismerik érveit, nincs is idejik, hogy vele
egyutt, ?t olvasva gondolkodjanak.

A kommunizmus természete

Kertész egyik kedvenc irdja, példaképe, az 1960-ban autobalesetben elhunyt Albert Camus kéziratban
hatrahagyott 6néletrajzi ihletés? regényét, Az els? embert csak 1994-ben, 34 évvel kés?bb jelentették meg, arra
hivatkozva, hogy félbemaradt m?vét ellenségei Ujabb tamadasi fellletnek hasznalhatnak ellene. Camus ugyanis
halala el?tt mar j6 ideje szinte teljesen elszigetel?d6tt hazajdban, amiért szembefordult a szocializmushiv?,
kommunizmust tamogaté francia baloldallal. Ezen az 6nként vallalt, de ett?l semmivel sem kevésbé keserves
kitaszitottsagon nemhogy nem enyhitett, inkabb csak sulyosbitott Nobel-dija, amelyet harom évvel halala el?tt nyert
el. A dij ellenfeleinek és tamadodinak sorat most mar irigyeivel is megsokszorozta. Nem szamitott bocsanatos
b?nnek, hogy Camus vilagosan felismerte és leleplezte a kommunista diktatara valodi természetét. Mint ahogy az
sem, hogy kiéllt az 1956-0s magyar szabadsagharc mellett.

Nem véletlen tehat az az iréi és gondolkodéi rokonsag, ami Kertészt Camus-hoz f?zi. Kertész 2002-ben kapott
Nobel-dijat, ami az ? irigyei szamat is megsokszorozta. ,Soha életemben nem tapasztaltam még annyi aljassagot,
mint amiéta kihirdették a Nobel-dijamat™- irja.(1) Ugyanakkor a két diktatarardl vallott nézetei miatt esélye sem
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lehetett arra, hogy a ballibek altal uralt kdnonba, a sztarolt irok, értelmiségiek korébe felvételt nyerhessen. ,A
magyar nacik - akik kézt szamos zsid6 akad - gyalaznak. Két hivatalos zsido, egy Reich-Ranicki nev? lengyel-
német, meg az Ausztridban lebzsel? volt sztalinista Lendvai Pal kijelentette, hogy a Nobel-dijat nem nekem kellett
volna megkapnom.”(2)

Kertész a kommunista diktatdra id?szakaban mindvégig kivilallo maradt, és igy a rendszert alulrél és kivilr?l
vizsgélta, ugyanuagy, ahogy alulr6l és kivilr?l, és egyben Uldozottként élte meg a néaci diktatarat, mely sarga
csillaggal jeldlte meg, kikozositette, Auschwitzba, majd Buchenwaldba deportalta. iréi életm?vét arra tette fel, hogy
megértse és megértesse a két emberellenes diktatlira tapasztalataibol levonhaté tanulsagokat. Ez szembement a
»politikailag korrekteknek” a diktatarak 6sszehasonlithatésagara vonatkozo tilalmaval, és igencsak kényelmetlenné
valt azon neofitdk szamara, akik a létez? szocializmus Osszeomlasat kovet?en fedezték fel magukban a
demokracia iranti mély elkotelezettségiket. Az is szembeforditotta a fenti, magat meghatarozdnak tart6 értelmiségi
korokkel, hogy a diktatira fenntartasaban, igazolasdban és m?kddtetésében jatszott kitlintetett szerepiiket
pontosan latta, és nem volt hajlandd sz6 nélkul elsiklani felette. T?le azok a diktattrakat kiszolgal6 ,teoretikus
értelmiségiek”, akik vakok maradtak a valésaggal, illetve a tapasztalattal szemben, mert annyira foglyul ejtette ?ket
az ideoldgiak vilaga, nem kaphattak felmentést. Kertész jol latja, hogy ezek az értelmiségiek kizarolag az
ideoldgidktdl vezérelt, zart tarsadalmakban érezték otthon magukat, ahol alkuk és kompromisszumok aran
biztosithattak el?meneteliket, kivaltsdgaikat.

Kertész tehat nem allt be a diktatlrakat kiszolgaldk és igazoldk kérusaba, Camus-hdz hasonléan ? is az 6nkéntes,
de igencsak megszenvedett szellemi szam?zetést valasztotta, aminek kdvetkeztében elszigeteltséghen élte le
élete nagy részét. Kilonodsen fajdalmassa valt ez szamara a kommunizmus 6sszeomlasa utan, hiszen tovabbra is
azok az értelmiségiek uraltdk a kozbeszédet, akik vele ellentétben a diktatira zart vildganak megsz?ntét
Osszeomlasként élték meg, mig ? igazi felszabadulasként. Tudasuk, amellyel a zart tArsadalomban eligazodtak,
taléltek, karriert csinaltak, a szabad vilagban semmit sem ért tébbé. Foloslegessé valtak, elbizonytalanodtak, ezért
agresszivvé és gy?lolkod?vé valtak. ,|degenné egy mer?ben Uj helyzetben, mely csupa raciondlis valaszokat és
tetteket igényl? kihivasokat intézett hozzajuk.”(3)

Ertelmiségi tarsutasok

Erthet?, hogy a partallam értelmiségi kiszolgaldi kozil azok, akik az ligynoki szerept?l sem riadtak vissza, arra
tettek kisérletet, hogy elmaszatoljak a hatart a diktatGra kiszolgaléi és ellenfelei kdzott, és diszkreditaljak azokat,
akik meg?rizték tisztességuket. ,A titkosrend?rségi zsidé mindig haragszik ram, mert azt hiszi, hogy ? megfizette a
tulélés arat - titkosrend?r lett -, a sorstarsai Uld6z?je -, mikdzben létezett egy mas modja is a tulélésnek, a
tisztasag, s a tisztaknak ezért sohasem bocséat meg.”(4) Ett?l az értelmiségi elitt?l tehat Kertész a szabadda valt
orszaghan sem szamithatott elismertségre, megbecsulésre, ezért megprébalkozott azzal, hogy kilféldre menjen,
ahol ,szeretik”. Kbzben persze pontosan tudta, hogy vendéglatéi érdekl?dése és ,szeretete” a vendégnek szél, és
csak addig tart, amig a befogadd orszag belligyeit?l tisztes tavolsagot tart. Miért is ne tette volna? Hiszen minél
nagyobba valt az otthon szeretetlensége miatti megbantottsaga és sértettsége, mell?zéttségének és meg nem
értettségének elviselhetetlensége, annal fontosabba valt a kilvilag megtisztel? figyelme. Mignem Kertészben, aki
mindig kinosan Ugyelt arra, hogy helyzetét és szerepét tisztan lassa, egy ponton felmeriilt a kérdés: vajon a sok
elismerés és gesztus kizarélag neki, az ironak szol, vagy esetleg hatso, politikai megfontolasok is szerepet
jatszanak benne? Es barmennyire is minden alapot nélkiil6z? és indokolatlan volt ez a kétely, déntése mar a
kérdésfelvetése pillanatdban megsziletett. Haza kellett jonnie. S?t, ki kellett mondania azt is, hogy nem hajlando
»holokausztboho6cca” valni:

LZeit: Az utobbi két évtizedben Ugy t?nt fel, mint a német emlékezéskultira h?se, Uinnepségek népszer? szénoka,
Unnepelt Auschwitz-ttlél?. Most pedig azt tudja meg a vilag a napldjabdl: egész id? alatt ,holokausztbohécnak”
érezte magat.

Kertész: Errefelé tartunk.

Zeit: Ugy érzi, hogy az emlékezés Németorszagban valamiféle holokausztbiznisz iranyaba ment el egy kicsit?
Kertész: Nem kicsit, teljesen.”(5)

A holokausztrél

Kertésznek igaza van abban, hogy a magyar kozéletet évek Ota tematizald6 holokauszttal kapcsolatos
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kozbeszédben ,soha semmilyen kontextusban nem emlitenek, nem hivatkoznak mondataimra, mintha sohasem
irtam volna a targyrol, mintha nem is léteznék. Nemlétezésre itélnek, s itt els?sorban zsido és liberalis szerz?kr?I
van sz0."(6) ,Magyarorszagon lehetséges a Holokausztrél beszélni, s?t a Holokauszt m?vészetér?l is, anélkiil,
hogy kézben megemlitenék a nevemet. Mintha soha semmit nem végeztem volna e targyban. Mi a bajuk velem?
Egy: a személyes gy?ldlet meg az irigység. Kett?: radikélis gondolkoddsmoédom. Harom: hogy tapasztalatokkal
rendelkezem, nekem nem lehet hazudni: ott voltam, s Uzletileg ezt szerfelett karosnak vélheti a Holokauszt-
hazudozok ifjabb, szerfol6tt tehetségtelen, &m annal becsvagydbb generacidja, amely a szentimentalizmusbdl, az

asszimilaciés diktatirabdl meg az lzleti haszonszerzésb?l indul ki.”(7)

Kertész mell?zése a holokausztrél valé kozbeszédb?l arra vezethet? vissza, hogy az ir6 a holokauszt
megtapasztalasabdl az egyetemest keresi, a kdzbeszédet uralé ,megmonddéemberek” azonban a partikularishoz
ragaszkodnak. ,A Holocaustnak elnevezett kérdéskort én sohasem probaltam holmi németek és zsidok kozti
feloldhatatlan konfliktusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsidd szenvedéstorténet legljabb fejezete, amely
logikusan koveti a korabbi prébatételeket; sohasem lattam az Ugynevezett torténelem egyszeri kisiklasanak, a
korabbiaknal nagyobb szabasu pogromnak, a zsidé allam létrejotte el?feltételének. A Holocaustban én az emberi
allapotot ismertem fel, a nagy kaland végéallomasat, ahova kétezer éves etikai és mordlis kultdrgja utan az eurdpai
ember eljutott.”(8)

.,Nem az a lényeg, ami a zsidékkal esett meg, az a |ényeg, ami az eurdpai értékekkel tortént” - vallja.(9) Abban is
mas utat jar, hogy szerinte ,a holokauszt nem szétvalaszt, hanem egyesit, mert mindinkabb kivilaglik az élmény
egyetemessége”.(10) A holokausztrél harsogok ugyanakkor hetven év tavlatabdl is arra fokuszalnak, ami elvalaszt,
ami szembeadllit. Elvitatjadk az unokak, dédunokak jogat arra, hogy ne tettesek és aldozatok leszarmazottait lassak
egymasban, hanem honfitarsakat, testvéreket. Kertész a holokauszt értékteremt? képességér?l beszél, ?k a kdzos
gyasz lehetetlenségér?l. Erték a holokauszt, mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tudashoz
vezetett; és ezaltal felmérhetetlen erkdlcsi tartalék rejlik benne” - irja.(11) Miutdn mara a ,zsidokérdés Eurdpa
lelkiismereti kérdése lett, Eur6pa és a holokauszt, a holokauszt és az eurdpai tudat valahogy 6sszefiigg”.(12)
Ebben az eurdpai tudatban Auschwitz egyetemes példazatta valt, ,ratétetett a maradandésag pecsétje; amely
puszta nevébe foglalta a naci koncentracios taborok teljes vilagat, az egyetemes szellem efolotti megrendilését, és
amelynek mitikussa emelt szinterét fenn kell tartani, hogy a zardndokok meglatogathassak”.(13) Majd arra a
kovetkeztetésre jut, hogy ,Auschwitz és ami hozza tartozik (de most mar mi nem tartozik hozza?) az eurépai
ember legnagyobb traumdja a kereszt O6ta, béar talan évtizedek vagy szazadok kellenek, amig majd
raeszmélnek.”(14)

A Gulagrél

»A nacikat tul kellett élni. A bolsevizmus idején semmi remény nem mutatkozott a talélésre; a rendszer nem ugy
nézett ki, mint amely véget ér. De létezését sosem fogadtam el. Nem illeszkedtem be gondolatvilagaba, nem
beszéltem a nyelvét, nem rendezkedtem be arra, amit normdlis életnek neveznek.”(15) Kertész erkolcsi
megfontolasbdl nem paktalt le a kommunista rendszerrel, mely tagadta az erkolcsot. Kivilallasa ezuttal sajat
dontése volt, nem ld6z?i kényszeritették bele, sziletése okan. Gyermek sem volt mar, mint amikor kikozositették
és deportéltdk. Dontését feln?tt fejjel, kdvetkezményeit vallalva hozta meg. ,Ezuttal tehat nem gyerekként, hanem
feln?tt fejjel figyelhettem meg, hogyan m?kédik egy diktatdra. Lattam, hogyan tagadtatjak meg egy néppel az
eszmeényeit, lattam az alkalmazkodas kezdeti, 6vatos taglejtéseit, megértettem, hogy a remény a gonosz
instrumentuma, s hogy a kanti kategorikus imperativusz, az etikum az onfenntartds hajlékony szolgal6leanya
csupan.”(16)

A két diktatura szaméra ugyanannak az emberellenes, elfogadhatatlan elnyomasnak a megnyilvanulasava valt.
Ebb?l csak 1956 élménye, a szabadsag melletti 6nfeledt, nemzetegyesit? kiallas pillanata emelkedett ki. Az azt
megel?z? és kdvet? évtizedek szabadsaghianyos vilaga valasztas elé allitotta ?t is, ahogy mindenki mast. ,Rabok
legylink vagy szabadok? Ez a kérdés, valasszatok!" Nem valaszthatott masként. Auschwitz és Buchenwald
egykori lagerlakéjaként nem valhatott Gjra, méghozza énként rabba. Meg kellett és meg is ?rizte a szabadsagat. Az
egyetlen bejarhatd utat valasztotta tehat: a bels? emigraciot. ,Az undor, a depresszié, amire reggelente
felébredtem, rogtdon bevezetett a vilagba, amelyet dbrazolni kivantam. Fel kellett ismernem, hogy a totalitarizmus
logikajat nydg? embert egy masik totalitarizmusban abrazolom, s ez kétségkivill szuggesztiv médiava tette a
nyelvet, amelyen a regényemet irtam. Teljes ?szinteséggel felmérve akkori helyzetemet, nem tudom, hogy
Nyugaton, egy szabad tarsadalomban, képes lettem volna-e megirni ugyanazt a regényt, amelyet ma a
Sorstalansag cimen ismer a vilag, és a Svéd Akadémia legmagasabb elismerésében részesiil... Kilén 6rém
szamomra, hogy ezeket a gondolatokat az anyanyelvemen, magyarul mondhatom el. Budapesten szilettem, egy
zsid6 csalddban, amelynek anyai 4ga az erdélyi Kolozsvarrél, az apai pedig a Balaton-vidék délnyugati sarkabdl
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szarmazik. Nagyszilleim még gyertyat gyujtottak a Sabbat bedlltakor, péntek este, de neviket mar
magyarositottdk, és természetes volt szdmukra, hogy a zsidésdgot a vallasuknak, a hazajuknak pedig
Magyarorszagot tekintsék. Anyai nagyszileim a Holocaustban lelték haldlukat, apai nagysziileimet a Rakosi-féle
kommunista hatalom pusztitotta el, amikor a zsid6 aggok hazat Budapestr?l az orszag északi hatarvidékére
kitelepitették. Ugy érzem, hogy e rovid csaladtdrténet mintegy magéban foglalja és szimbolizalja az orszag
legUjabb kori szenvedéstorténetét. Engem mindez arra tanit, hogy a gyaszban nemcsak keser?ség, de rendkiviili
erkdlcsi tartalék is rejlik. Zsidonak lenni: szerintem ez ma Ujra els?sorban erkélcsi feladat. Ha a Holocaust mara
kultdrat teremtett - mint ahogy ez tagadhatatlanul megtortént -, célja csakis az lehet, hogy a jévatehetetlen realitas
a szellem Gtjan megszilje a jovatételt: a katarzist. Ez a vagyam inspiralt mindent, amit valaha is létrehoztam.”(17)

A két, egymassal hol szdvetségben, hol ellenségként a XX. szdzadot megtipro totalis diktatira Kertész szdmara
azonos tapasztalatokat nyujtott. ,Az egyik megvaltéként jelenik meg, és kontése alatt az 6rddg lapul; a masik
satannak oltozik, és az is” - szdgezte le.(18) Ehhez a tapasztalathoz hozzatartozott az is, ahogy a kommunista
diktatdra a holokauszt emlékezetével bant. Hiszen nem t?rte, hogy beszélni lehessen réla, ahogy a zsidésagnak a
nacik alatti tldoztetésér?l és szenvedésér?l sem. ,En soha nem hallottam még elfogadhatdé magyarazatot arra,
hogy a szovjet rendszer és tarsult diktatlrai miért nem t?rték el a Holokausztnak ugyszolvan még a puszta tudatat
sem. Hogy a sztélini diktatira miért azonositotta magéat ebben a kérdésben - is - a naci totalitarizmussal, az tul
nyilvdnvalénak latszik ahhoz, hogy magyarazatot keressenek ra. Sztalin ezzel mintegy fenntartotta a maga
szamara a népirtas jogat: nem akarhatta, hogy birodalmaban még netan rokonszenv ébredjen a kés?bbi esetleges
aldozatok irant.”(19)

A két totalis diktatlra 6sszehasonlitadsa az alapvet?en kdzds vonasok felismerésére juttatja el Kertészt, még ha
természetesen nem hagyja is figyelmen kivil azt a ,differentia specifica’-t, amit a naci holokauszt ,kultdrateremt?”
ereje jelent. A kérdés nyitott, hogy képesek vagyunk-e, lesziink-e a Gulagot is ugyanigy beépiteni az életlinkr?l, az
emberi létezésr?l sz6l6 ,elbeszélés” szellemébe. Mindent 6sszegezve mégsem juthat mas kdvetkeztetésre, mint
arra, hogy ,az emberi létb?l valé szdm?zetés, a gydtrelem, az éhezés, a rabmunka, a kinhaldl Recsken is
ugyanolyan, mint Dachauban, és Kolima sem kilonbozik e tekintetben Mauthausent?l... A szenvedésre nincsen
mérce, az igazsagtalansagnak nincsen fokmér?je. A Gulagot is, a naci taborhal6zatot is egyazon célra hoztak létre,
€s hogy céljukat betoltottek, arrdl az aldozatok milliéi tanaskodnak” - érvel.(20)

A 85 éves Kertész Imre szabad ember. Az maradt mindkét emberellenes totalis diktatira alatt, mindkett? ellenére,
ellenében. Es az ma is.

Az Isten aldja meg.
Az iras a Heti Valasz augusztus 14-i lapszamaban is megjelent.
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a kovetkez? cimen: https://www.facebook.com/flagmagazin

- Minden "lajk szamit, segiti a magazin m?kodését!

Kdszbnettel és baratsaggal!

www.flagmagazin.hu
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