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Mérték   

    
„Mi vagyunk a világ legboldogabb gyermekei.” A kép úgy 15 méter széles, 4-5 méter magas. Rajta ragyogóan süt
a nap, két gyermek hasal a f?ben, egy kisfiú és egy kislány. 

Szürreális utazás a háborúra készül? Észak-Koreában
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Utóbbi mellett egy (majdnem) Hello Kitty-s szüty?, rajta zavarbaejt?en ronda nyúl, a fiú el?tt iskolatáska, s
mindketten boldog mosollyal tekintenek a jöv?be. Természetesen mindketten úttör?nyakkend?ben. A képet rejtett
reflektorok világítják meg, a mennyezetr?l pedig kristálycsillárok lógnak. Aztán befut a piros-fehér festés? metró és
kitakarja a képet. Nem: nem Moszkva és 1960, hanem 2013 és Phenjang.

* * *

Amíg taníthattam, diákjaimmal gyakran osztottam meg kételyeimet arról, hogy a történelem tudomány-e egyáltalán.
Hiszen könny? a fizikusok, kémikusok dolga – illetve azt hiszem, manapság semmiféle értelmiségi dolga nem
könny? sem Magyarországon, sem Európában –; az ? szakmájuk ugyanis megengedi azt, hogy „lecsekkolják” az
eredményeiket. Megpörgették a dróttekercset a mágneses térben, és áram jött ki a drótok végén. Aztán megint
elvégezték a kísérletet, és az eredmény ugyanaz lett. Bárhányszor – ugyanaz. Ha nem, egyértelm? volt, hogy
tévedtek. De még a rokonszakma m?vel?je, a szociológus is: bár emberekkel dolgozik (és jó esetben nemcsak a
nyomorúságot látja, hanem igyekszik megoldást is mutatni), megteheti, hogy visszamegy, és újra felteszi a
kérdéseit. Visszaigazolást kaphat, és ha igényes, kap is arról: igaza van-e. A történésznek meg ott van az intuíció,
meg a hit, hogy igaz, amit leír.

Ha lenne id?gép, az persze egész más helyzetet eredményezne, de tudjuk: ez az eszköz eddig csak regényírók
fantáziájában létezik.

Ám nem: néhány hete, Phenjang egyik metróállomásán állva (a nevét nem sikerült megtudnom) rájöttem: van
id?gép.

A szerelvény a net szerint német gyártmányú volt. Ez akár igaz is lehetett: nagyjából a gödöll?i HÉV 1970-es
évekbeli NDK-s gyártás- és formakultúráját hozta. A két nyilvános mellett állítólag létezik több különvonal is, ahol
csak a párt- és katonai vezet?k utazhatnak, illetve csapatszállításra használják ?ket. Akár ez is igaz lehet.

Mint bármi, ami ebben a különös országban van. Amelynek a f?városának közepén ott áll a Ryugyong Hotel a
maga 105 – nem tévedés: százöt! – emeletével. A legfels? 5 szint étterem, és forogni fog a t?hegy? piramis tetején,
ha azt a Marriot 25 évnyi építkezés, húsz évnyi leállás és három évnyi alkudozás után tényleg megveszi, és
egyszer elkészül. És amivel szemben ott virít egy óriásplakát, mely valódi, észak-koreai autó vásárlására biztatja a
helyi polgárt. A kocsi amúgy egy ’90-es évekbeli Fiat-modell (eredeti neve Siena). Európában tökéletesen
sikertelen volt, talán ha pár tízezret adtak el bel?le, de Dél-Amerikában meg a harmadik világ pár országában
majd’ egymillió darabot gyártottak licencben. Hogy az észak-koreaiaknak megfelel-e, azt nem sikerült kideríteni;
tudniillik párnapos ott tartózkodásunk alatt, a csoport amúgy személyes használatú, természetesen sof?rrel
„felszerelt” kocsijain kívül személyautót legfeljebb ha százat láttunk… (Sajátos módon azok jelent?s része többé-
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kevésbé új és többé-kevésbé luxus Mercedes volt, ami a társadalom meglehet?sen magas életnívójáról árulkodik.
Pontosabban a társadalom egy részének. Egy nagyon kis részének.) A „népautónak” szánt Fiat még nagyobb
ritkaság: Ingen Schenau koreai autógyártásról szóló könyve szerint 2005-ben összesen 400 példány gördült le az –
eddig – a déliekkel közösen fenntartott nampói különleges gazdasági övezet gyárának szalagjáról. A német szerz?
szerint a hadsereg Mercedes-Benz/SsangYong terepjárói is ott készülnek, melyekb?l néhány igen csúf, metálszín?
civil példányt is lehet néha látn i. Ezekkel a meglehet?sen ritka személykocsikkal szemben a villamos- és
troliközlekedés igen s?r?: az áramot ugyanis szénb?l és vízier?m?vekkel termelik meg. Az emberek többsége
azonban gyalog jár; a tömegközlekedés valószín?leg elég drága, de err?l nem sikerült meg bízható információt
szerezni. Tipikus közjáték: szerettem volna felszállni egy ránézésre a hatvanas évek elején gyártott Skoda trolira; a
válasz nem kategorikus tiltás volt, hanem csodálkozó kézrebbenés: „De uram, miért akar trolin utazni, ha itt az
Önnek szolgálatára álló autó?” Hát nem utaztam trolin…

Az autóreklám-plakát ma már talán nincs ott. Két nappal azután, hogy felszálltunk az Air Koryo gépére – talán pár
évvel lehetett csak id?sebb e sorok írójánál, csakhogy a 45 év egy történésznél nem kor (legalábbis szeretném
remélni ), de egy repül?gépnél matuzsálemi –, drámai változás történt Phenjangban. Illetve: a nyugati sajtó szerint
drámai. Az addigi mosolydiplomáciát ugyanis haragos és háborús retorika váltotta fel. Ez azonban csak Európában
és Amerikában okozott megrázkódtatást a külügyérek (és talán néhány vájtfül? újságolvasó) számára. Koreában
valószín?leg semmi meglepetést nem okozott. Éspedig három okból.

Az egyik, és legfontosabb, hogy az észak-koreaiakat gyerekkoruktól háborúra készíti fel a rendszer. A háború, a
mindenki által elkerülhetetlennek vélt, és nyilvánvalóan gy?ztes háború légköre több mint hatvan éve mindennapos
része a családok és általában az emberek életének. Ráadásul nem is a legrosszabb forgatókönyv. (Csak egy példa
erre: az észak-koreai f?városban nem láttam testes vagy akár csak pocakos embert. Amikor azonban elvittek egy
laktanyába, a tisztek és a közkatonák közt láttam ilyeneket, bár nem sokat. Amikor megkérdeztem a velem
szemben ül? tisztet, hogy kérdezhetek-e a sorkatonáktól is, még a tolmácsn?re sem volt szükség. Az akkor még
érvényes mosolydiplomácia jegyében széttárta a karját, és annyit mondott: bárkivel. A kiskatona, akit
megszólítottam, elmondta, hogy kilenc és fél éve szolgál. Elrettenésemet látva megnyugtatott, hogy már csak négy
hónapig; aztán hozzátette: mert itt olyan jó – miközben sóvárogva nézte a savanyú rizst és szárított halat az
asztalon…)

A másik ok, ami miatt a koreaiakat nem lepte meg a Vezet? hangváltása: alig tudhattak róla valamit. Miel?tt valaki a
cenzúrára gondolna – bizonyára van ilyen, de nekünk nem derült ki sem mértéke, sem hatékonysága, bár
nyilvánvaló, hogy mindkett? közel száz százalékos –, sokkal inkább a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság fél
évszázadnál hoszszabb ideje hivatalos állami ideológiája juthat eszünkbe. Tulajdonképpen egész „turistautam”
ennek volt köszönhet?. Mintegy fél évvel ezel?tt kedvelt zuglói kiskocsmámban egy nyugalmazott ezredes barátom
kezdte el mondogatni: Péter, magának meg kell ismerni a Dzsucét. A bácsi arról gy?zködött, hogy a Koreai NDK
nem marxista állam, és a Dzsuce távol áll a marxizmustól.

S valóban. Utunk során – négy és fél nap, meg még kett? az utazásra – több el?adást hallgathattunk meg err?l az
eszmér?l. Egyik sem volt kötelez?, de felkészít?m – a Magyar Néphadsereg nyugalmazott sporttisztje –
figyelmeztetett arra, hogy Észak-Koreában két dolog tilos: nemet mondani – és udvarolni… Az el?adásokból
kiderült, hogy a Dzsuce fura keveréke a marxizmusnak, melyre gyakran hivatkoztak (ám nyomát fellelni nem
nagyon sikerült), a kereszténységnek és a buddhizmusnak. A Dzsuce elkészítéséhez azonban még két f?szert is
felhasznált a Nagy Vezet? az 1950-es évek végén, amikor még versenyzett az állam ideológiájában ez a koreai tan
és a „vegytiszta” marxizmus. Az egyik az önellátás gondolata, amely országos és személyi szinten egyaránt
érvényesül a mai napig. Ennek ugyan ellentmondani látszik, hogy a „blokád” szót – azaz a három „Sátán”,
Amerika, Japán és a déli szakadárok szankcióját – legalább ötszázszor hallottam kimondani a pár nap alatt, a
helyiek ezzel próbálták magyarázni letagadhatatlan ellátási problémájukat. Az önellátás megfellebbezhetetlen és
megkérd?jelezhetetlen tana mellett ugyanis a Koreai NDK határozottan törekszik – vagy legalábbis néhány hete
még határozottan törekedett – a gazdasági nyitásra. Ha minden Phenjang tervei szerint alakul, személyautógyáruk
els? külföldi szalonját hamarosan megnyitják Prágában… A külpiaci nyitásnak egyszer? oka van, Észak-Koreának a
szénhidrogéneken kívül minden ipari nyersanyaga megvan: szén, vasérc, színes-, s?t nemesfémek. Azonban
élelmiszerb?l behozatalra szorul: évszázadok óta a déli tartományok látták el rizzsel, gabonával és az egyébként
nagyon ritkán, kis adagban fogyasztott hússal északot. (Megjegyzend?, hogy éhezésr?l nem találtam nyomokat, de
Phenjangban élni kiváltság. Ott valóban t?rhet?nek látszik a közellátás, nagyjából Nicolae Ceaus¸escu kora-
nyolcvanas évek Romániájának a szintjén, azt leszámítva, hogy bolt el?tti sorokat nem láttunk – vagy csak nem
mutattak. A vidéki helyzetr?l nem sikerült tapasztalatot szerezni.)

A Dzsuce második, a marxizmusba nem igazán beilleszthet? eleme a fékevesztett nacionalizmus, ami újra csak
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Ceaus¸escut idézi fel. Különbség azonban az Amerika- és Japán- ellenesség. Az említett autóreklám-óriásplakáton
jobboldalon ott állt a Fiat (helyi nevén Hwiparam), a másik oldalán egy h?s koreai partizán döfött halálra egy japán
katonát. A két elem jól kiegészítette egymást. A cél ugyanis nem az autókereskedelem fellendítése volt – napi kb.
2, azaz kett? autó gyártása egy 22 milliós országban, ha lehet hinni az ellen?rizetlen híreknek –, hanem a nemzeti
büszkeség er?sítése. Ennek pedig szerves része a minden pillanatban nyomon érhet? USA- és Japán-gy?lölet.
Sajátos módon az utóbbit nem a világháborús japán kegyetlenkedésekkel indokolják, melynek során több tízezer
koreai n?t és férfit gyilkoltak meg a japánok, vagy tettek rabszolgává (a n?ket jellemz?en szexrabszolgává is). A
múzeumokban ugyan állandóan visszatér? téma a minden eszközzel folytatott felszabadító harc – láttunk egyebek
közt facsöv? (!) ágyút is –, de a legnagyobb sérelemként a japánok 1951–52-es visszatértét emlegették. A koreai
háború alatt ugyanis a nyugati szövetségesek meglehet?s és fölösleges hibaként egy pár száz f?s japán
kontingenst is bevetettek. Arról, hogy az északiak oldalán több százezer kínai „önkéntes” is harcolt, sem a
múzeumok, sem az azokat bemutató kísér?k nem akartak tudni.

A harmadik, marxizmustól eltér?, bár néhány – sok – szocialista rendszerbe beilleszthet? eleme a Dzsucénak a
feltétlen vezér-tisztelet. Ebben azonban néhány éve sajátos változás állt be. A szállodában tanulmányozhattam
magyar nyelv? propagandaanyagokat is, melyeket jellemz?en a hetvenes–nyolcvanas években adtak ki. Ezekben
Kim Ir Szün (az orosz átírásból magyarítva mi inkább „Kim Ir Szen”-ként ismerjük) örökös elnökként, a Legf?bb
Bölcsesség Letéteményeseként (és így tovább) szerepelt, aki nélkül a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság nem
létezhetne. Ám néhány éve, valamikor Kim Dzsong Il halála után az unoka, a Legkedvesebb Vezet? (mosolyogni
még nemigen látta senki) hatalomralépte után a retorika kicsit megváltozott. Habár a reinkarnáció szót
következetesen kerülik, a párt- és állami propaganda gyakorlatilag a Nagy Vezet? újjászületésének tekinti az
unokát: Kim Ir Szün bölcsessége, ereje, határozottsága benne teremt?dött újjá. Hogy mindez engedmény-e az
országban meghatározó, bár látni nem látható buddhizmusnak, vagy annak mindössze manipulatív átvételér?l van
szó, egyel?re eldönthetetlen. Hasonlóan a kelet-európai kommunista rezsimekhez, a Koreai Népi Demokratikus
Köztársaság sem nélkülözi a kvázi vallásos elemeket, a történelmi vallásokra emlékeztet?, kötelez? rituálékat.
(Megjegyzend?, hogy a nagyon kisszámú külföldi vendégre ezeket nem parancszszóval kényszerítik rá: az iker-
aranyszobornál, Kim Ir Szün és Kim Dzsong Il gigantikus emlékm?vénél csak „felajánlották”, hogy helyezzek el
egy – vendéglátóink által azért gondosan el?készített – virágcsokrot.) A rituáléknak része az önkéntes munka, a
csollima is. A szó eredetileg egy 1000 mérföldet egy lépéssel megtev?, mitikus lovat, a koreai népmesék és
hagyományok táltosát jelölte. Mára azonban annak a jelképe, hogy Észak-Korea egy lépéssel „lépi le” minden
téren, így iparban, mez?gazdaságban, életszínvonalban nemcsak déli ellenfelét, hanem Japánt és Észak-Amerikát
is.

Hogy minderr?l mit gondol a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság lakossága? Err?l valószín?leg soha nem
fogunk megtudni semmit. Az elzárkózás a látogatótól teljes. Étteremben a helyi lakosok (akikr?l nem lehet
eldönteni, milyen sz?r?n kellett átmenniük, hogy a messze Nyugatról érkezett vendég melletti asztalnál ehessenek
– vagy egyáltalában ehessenek?) szigorúan maguk elé meredve kanalazták ételüket. Csak id?nként t?nt fel, hogy
szigorúan a szemük sarkából sandítva, fejüket nem moccantva bámulnak ránk. A televízió napi pár órán át
sugárzott, azonban adásid?ben vendéglátóink mindig programot, operát, színházat, vacsorát kínáltak, így nem
lehetett rálátni arra, miként adnak hírt a külvilágról. (A szállodában bejött a CNN – de szigorúan hang nélkül.
Tipikusan phenjangi megoldás: végül is nem mondhattuk, hogy nincs kapcsolunk a külvilággal. Volt net is, de a
BKV menetrendi oldala több órán nem tölt?dött be.)
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Végezetül az egyetlen „kisiklásról”, amit az egyik kísér?m követett el, és amelyik talán választ ad az imént feltett
kérdésre. Az egyik napon – kérésemre – elmehettem egy élelmiszerboltba, melynek kínálata a nyolcvanas évek
közepének nyomorúságos Romániáját idézte. A polcok tele voltak, csak éppen egyforma, meghatározhatatlan
tartalmú egyencsomagokkal. A körülbelül 80 dekásnak kinéz? lepénykenyér (északon kevés a rizsföld, inkább
kenyéren él a lakosság) átszámítva két forint körüli összegbe került. Ez azonban a jegyrendszer ismeretében és a
fizetések ismeretének hiányában nem mond semmit. Megkérdeztem a kísér?met, mennyi az átlagfizetés. A válasz
tipikus volt: „Uram, a Legkedvesebb Vezet?, a Párt és a Dzsuce gondoskodik a Koreai Népi Demokratikus
Köztársaság minden állampolgára esetében arról, hogy jusson számukra elegend? kalória, vitaminmennyiség,
ruházat, lakás és megfelel? egészségügyi ellátás.” Nem tudtam megállni a választ: „Asszonyom, ?szintén
sajnálom, hogy magam nem vagyok a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság állampolgára.”

A válasz enyhe mosoly volt. Az egyetlen, amit feln?tt arcán a négy és fél nap során láttam.

Hámori Péter  | Kommentár 2013/2

Tisztelt olvasók! Legyenek olyan kedvesek és támogassák "lájkukkal" a Flag Polgári Magazin facebook oldalát,

a következ? címen: https://www.facebook.com/flagmagazin

 - Minden "lájk számít, segíti a magazin m?ködését!

 Köszönettel és barátsággal!
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